留言反馈

原创：衣公子

洛克菲勒基金会纠结了很久——是办大众教育，为中国培养一批数量众多标准普通的医生，还是办精英教育，集中资金在中国本土倾力打造一所中国顶级、亚洲顶级、世界顶级的医学院？

1914年基金会派遣考察团奔赴中国，阵容豪华，包括芝加哥大学校长Harry Pratt Judson哈里·贾德森、哈佛大学医学院内科教授FrancisW.Peabody毕宝德、美国驻汉口总领事RogerS Greene顾临。时任中华民国总统袁世凯、副总统黎元洪给予亲切接待。

考察团的报告《中国的医学》给出结论：基金会的医学教育应以能达到的最高水平为目标。

于是，“全球最佳富二代”洛克菲勒二世亲自拍的板：20万美元买下北京协和医学院，再砸12.5万美元买下毗邻的豫王府。

新一期考察团立刻赴华，其中包括两位当时世界顶级医学家——洛克菲勒医学院研究所的SimonFrexner西蒙·弗莱克斯纳教授和约翰·霍普金斯大学医学院院长WilliamWelch威廉·韦尔奇。毕业自耶鲁的韦尔奇在行经中国耶鲁大学所在地长沙时，胸怀激烈，在湘雅医学院发表演讲：

为什么大多数人面临恶劣的环境、匮乏的机会，仍然会坚持不懈？在发展现代医学的伟大机遇面前，难道还有什么地方比当今中国更有吸引力吗？

组建之初就志在世界一流的协和医院，配置了令人艳羡的资金、中西结合的建筑、严格苛刻的入选标准、待遇优厚的薪资，以及残酷刻薄的逐年级淘汰制度。1919年协和医学院录取预科21名，到1927年毕业时只有10名，其中只有4名是最初21名中的成员。

1951年，因为朝鲜半岛战事，中美两国关系来到历史冰点。尽管如此，在新中国接手协和医院时，也由衷表态：“协和医院在亚洲乃至全世界都很有名望，我们一定要把它办好，办不好影响不好。”

但这也不构成可以掩盖政策局限的理由。这些年改革政策，仅仅以“控费”为核心，而没有勇气改革医疗制度最隐晦的症结。

05

几年前，我的一位至亲自杀了。多年后，我才辗转得知，身前疑似确诊绝症，才是自杀的真实原因。病痛对肉体的折磨、高昂的医药费何者更痛苦，我已无从得知。老余像我认识的众多医生一样，不抽烟不喝酒，双手捧着茶杯看着我一杯一杯地喝酒，喟叹生命唯艰，泪流满面。

成年人的世界里，除了容易发胖，就再没有容易二字。翻了一下中国医师协会发布的《2017年中国医师执业状况白皮书》。

图1，数据来源：2017年中国医师执业状况白皮书，绘图：Jeo

图2，数据来源：2017年中国医师执业状况白皮书，绘图：Jeo

小余最终还是报考了医学院。

老余还是那么忙，好似那些周而复始的病床上躺着的才是他的孩子。一次开车送小余赶赴归校的高铁。

路上小余告诉我，看了我送他的《协和医事》。一向不善言辞的他一路和我历数，双手同时左右开弓画解剖图的解剖学家张鋆，为学生亲自表演癫痫进行生动教学的精神病学家冯应琨，创立北京儿医前身的诸福棠、邓家栋，终身未婚奉献妇科一生的林巧稚，日占时期中勇敢护校的聂毓禅，抗日战争期间坚持办校的张孝骞在文革期间被罚扫厕所，患者追来厕所看病……

我一言不发，其实心潮起伏。到站时候，小余说再见，刚打开车门，被我一把拉住。停顿了三秒，我突然没有缘由地说：相信我，十年之后，中国医生的职业环境一定会变好。

小余噗嗤一笑，坚毅地点头。

却让我独自在心中泛起一阵悲凉，因为一模一样的话，冯唐很早就说过。我想小余的笑和点头还是给了我勇气的，一如多年之后再次读到自己的这篇文章。汽车向南，列车往北，是我们一老一少继续前行的两个背影。

时光仿佛瞬间回到文章的开头。即使在协会辉煌如夜阑之流星的时期里，不为常人道的是其从来没有愈合的预算。比如，起初基金会校舍建设的预算为100万美元，但是实际花费约800万美元。其后的30年中，洛克菲勒基金会为协和共支出4500万美元，是洛氏家族所有慈善中单笔项目最大的，也是美国境外最大的慈善项目。

参与洛克菲勒基金会第三次赴华考察团的西蒙·弗莱克斯纳教授给过洛克菲勒这样的建议：设定高标准需要雄心，而坚持高标准，则需要意志和智慧。