留言反馈

作者：周小平

导读：当时她们还不懂这个道理：上天馈赠的珍宝，如果你轻易将其贱卖，就必然会受到命运女神残酷的报复。

很多读者留言要我写点关于娱乐圈的事，但我其实是不想写的。不过鉴于大家的热情邀请，那么我就跳出目前大热的逃税风波，从更为宏观的尺度上给大家点评几句吧。

这些年回过头来一看其实娱乐圈的事还是蛮有意思的，勇立潮头的个人随时代的大浪起起伏伏，令人感慨。中国社会一直在剧变，明星也一直在更新换代，多少人曾经红遍大江南北，但一转眼就被滚滚的时间车轮抛弃，不是他们不够努力，而是因为时代的浪潮来得太猛太快，凶猛且无情地向前拍。于是，前浪死在沙滩上。

中国大陆80年代的明星捞金的机会不多，上电视能出名，但赚不了几个钱。当时大陆的市场经济还不发达，所以品牌广告代言也接不了多少。更不可能开直播赚打赏，也不能代言网络游戏一笔赚个几千万。当年电影消费市场还没有起来，票房几十亿简直是做梦，很多人拍个电视剧或电影片酬也就几千块而已。于是，最捞金的方式是什么呢？你肯定猜不到。当时最捞金的办法，是陪人喝酒。是的，你没听错。就是陪酒陪饭局。

80年代的中国南方，已经有很多人趁着改革开放的春风迈着小腿往致富路上狂奔。当时赚钱有多容易，很多人都想象不到。外贸出口简直供不应求，漫天伸手就是订单，厂子通电就能生产，转手一卖就是好几倍的利润。一晚上赚个几百万，大有人在。你要知道，在80年代中国人的普遍工资才几十块啊。那时候，中国人都穷怕了，穷狠了。再大腕的明星，也要向饭局低头。昨天还在电视露面，走到街上引发万人空巷追着要签名。第二天晚上就在特区的饭局上听着黄段子，喝到吐酸水。当年的一场饭局价，是10万元。

这或许是一种讽刺，这种讽刺的背后是时代变迁的浪潮来的太凶狠，凶狠到人们几乎反应不过来。一些精神空虚却拿着大把钱找不到地方花的暴发户，和一部分空有名气却囊中羞涩的女明星，两者一拍即合，交杯换盏。推动中国大陆80年代明星吃穿用度节节攀升的力量，来自血汗工厂、国际倒爷、建材公司、装修队以及后来的煤老板。最接地气和最高雅的两个人群，混为一体，形成了一杯散发着泥土味道的乡村鸡尾酒，糜醉气息飘荡在各个城市高级宾馆的上空。

当年大家眼里只有钱，所以无论你是什么职位，酒桌上一律互称为“老板”。不像现在，大家酒桌上都互称“老师”了。这说明大家的精神文明追求，还是进步了啊。在那些年明星是陪老板的，艺人基本是嫁给土大款的，还有很多配对给土豪的。不管三观合不合，性格配不配，起码先把钱配齐。而这场盛大而奇怪的狂欢，一直延续到震惊全国的“远华案”爆出才开始走向曲终人散。

“远华案”红楼一处，坊间纷纷传言在这个小屋里，曾经可以睡遍中国的半数明星。涉事人纷纷否认，但有多少人会信就不得而知了。

时代就是这样悄然夺走一些人身上的大气运，在中国大陆当年的一些明星忙着搞定土豪，赚着10万天价陪酒钱的时候，真正想搞点娱乐产品圈粉造星的影视公司却有些急得抓瞎。为啥啊？因为有些明星大腕都南下喝酒赚钱或者约会土豪去了，谁来拍戏呢。“拍戏？他们那破剧组能给几个钱！？” ——无奈，最后这些剧组只能去找新人或者当年的二线明星。所谓二线，无非就是没法经常在主流电视频道露脸，但却在圈子边缘很活跃的那些人。

谁也没想到的是，类似《还珠格格》之类的90年代大剧一下就火了一大批，火得烧透了半边天。从1998年首播大热之后，参与这部片子的很多人一下子就飞上枝头变凤凰，从二三线变成超一线了。当时谁也想不到，就连一个不起眼的“金锁”角色扮演者，日后也会以“豪门”自居。1998年，被“一线”们看不起的还珠格格上映大热，1999年远华特大走私案爆发，众多“一线”被牵涉其中，很多人不得不退出圈子，或者远走异国他乡。

当时她们还不懂这个道理：上天馈赠的珍宝，如果你轻易将其贱卖，就必然会受到命运女神残酷的报复。

千禧年以后，尤其是2008年之后的中国社会发展变迁可以用日新月异来形容，中国人民的精神文化生活需求，也随之水涨船高。人们对电视剧电影的追求，对娱乐的追求，达到了狂热的地步。当港台和大陆娱乐内容生产供不应求的时候，连弹丸小国韩国人都忍不住冲到中国市场里来分一杯羹。就凭夸张性感的装扮，摇滚现代的特效MV，再加上几集剧情为灰姑娘遇上傻王子然后得了白血病之类的偶像剧，很快就能圈粉百万千万。由此带动的“韩流”消费市场，数以千亿。一场演唱会下来，几万人的体育馆全场爆满，每张票都被炒到几千上万不等，经纪公司数钱数到点钞机都成批量烧毁。

连同经纪公司一起发财的，还有倒腾演出门票和周边产品的黄牛们。那是一个黄牛的黄金时代，一晚上收入超过20万元者，大有人在。

与此同时，电影市场也开始一路高歌猛进，随着好莱坞大片的不断引进，中国资本开始进行全国大荧幕的新一轮社会主义建设新高潮。UME、华星、万达……如雨后春笋一般跑马圈地，最多的时候每个月全国都会新增数百块大荧幕，而且还是3D的。

2010年，中国GDP首次超过日本，人均持币实际购买力猛增。随之而来的就是电影票房收入的暴涨，从几千万到几个亿，从几个亿到十几亿，再从十几亿到几十亿，仅仅经历了几年的时间。在2010年的时候，票房10亿还是个神话，到了2018年人们已经在讨论票房百亿的片子什么时候出现了。

娱乐行业野蛮生长的背后，是中国娱乐从业者收入的相应倍增。这时的明星，早已不再嫁土豪、包工头或煤老板了。有人嫁化妆师，有人嫁文人，有人嫁给军人。当然在娱乐圈，现在最流行的还是自产自销，金锁也能自豪地拍着胸脯自豪地说一句：“我不会嫁入豪门，因为我自己就是豪门。” 明星联姻，强强联手，优质资产1+1，成为了最热优选。

然而站在时代潮头的人，永远对危险后知后觉。每一个正当潮的浪头睁开双眼前后看看就会发现，自己的前后都不如自己，所以难免产生“无敌是多么寂寞”的错觉。但时代的浪潮并没有给他们特别的宽限，该拍上沙滩时，立马就拍。

当年的一线们热衷大老板和酒局，有些人看不起拍电影和电视剧。后来的影星和剧星，有些人也看不起网剧网红。

毕竟中国的时代发展太快了，太迅速了，我们短短几十年就走过了西方几百年的发展过程。很多东西，我们还没熟悉透，就彻底更新换代了。我们来不及琢磨胶片，单反时代就来了，我们来不及琢磨单反，手机时代就来了。我们还没从影星剧星以及MV天王天后的热潮中回过神来，网红时代就这样来了。

你让今天的一线明星去玩直播，不是不可以而是不专注。毕竟搞直播能有几个钱？搞直播虽然能赚钱，但比起“豪门”来说，还是差距不小。一部片子片酬过亿的时候多了去了，即便限制片酬后也有5000万呢，随便多拍几部片子，就够一线网红们苦修一辈子的了。至于拍网剧嘛，在很多“一线”眼里那就更不可能了。网剧能有几个钱？

但是互联网时代仍不可避免地来了。在一个小女孩在地下车库跳段热舞就能吸粉4000万的时代，谁再看不出新时代要来了，谁就是睁眼瞎。

早在几年前，马校长就雄心勃勃地拍摄了一部武侠网剧短片吹响了互联网军头进军娱乐影视圈的号角。在这部网剧里诸多一线明星汇聚一堂，陪着马校长深度演绎好不热闹。结果片子一出来，很多人骂声一片。开骂的人大多数是传统演艺圈的粉丝，他们骂的理由主要是认为影视娱乐圈不能被“外行”和“铜臭”沾染。——这逻辑其实还是挺奇怪的，难道片酬过亿，挥金如土的娱乐圈是个不沾“铜臭”的清修庙吗？

骂归骂，但谁又能阻挡时代的浪潮呢？阿里文学、掌阅、阿里影业、腾讯影业，从订阅过亿的超级网文IP，到各平台热门短视频网红，掌握如此庞大而便利的资源若不朝着影视圈进军，那才是见鬼了。这些全部资源结合在一起拍出的网剧大片，到时候会爆出多大票房规模你们想想？一百亿？五百亿都有可能。

只是很多人都没注意到，在马校长拍摄的那部武侠网剧短片里，出面捧场的一线明星很多，但金锁却没露脸。