01

去年夏天，阴云密布的一个下午，我坐在西西弗书店的咖啡屋里，捧着一杯红茶，与对坐的蘑菇小姐瞎聊。

蘑菇小姐是一位很有好奇心的优雅的女士，一边聊天，一边不时低头看手机。她用着一款暗红色的iphone，配着染成淡蓝色的指甲，很别致。

当优雅的女士坐在对面，男人通常会变得善谈。我也想聊点拿手的，看到蘑菇小姐桌上放着一本科普宇宙的书，就试着说点大爆炸、暗物质、黑洞......其实这些名词我也似懂非懂，琢磨着几句开场白后，把话题转到科幻电影。一向闲散的我，看电影倒是不少。

没来得及转，蘑菇小姐的手机响了一下，应该是某App的推送，她看了眼消息，打断我口中的浩瀚宇宙，问道：

“华谊又出来辟谣了，他们不是挺牛逼吗，怎么拿一个大学老师没办法。”

那时候正值小崔开炮，从冯小刚烧到范冰冰，又烧到华谊兄弟。看到蘑菇小姐不喜宇宙喜八卦，算是半个行内人的我，接了话茬：

“华谊是很牛逼，大学老师却也不简单，他挑的时机最巧妙，正是华谊最紧张的时候。”

看到蘑菇小姐饶有兴趣的表情，我按捺住兴奋，搁下茶杯，做出一番深沉的口吻，这事要从几年前说起。

02

电影公司不是重资产的行业，业绩波动很大，拍出一个爆款是丰收年，拍不出来的话，这年就要惨淡。而爆款的出现，不一定能预料到。

华谊饱受此种苦，有一年花重金拍的《1942》，赔了大钱；而另一边光线传媒的搞笑片《泰囧》，出人意料的破了纪录。一正一反，那一年光线就超越了华谊，成了电影一哥。

一哥也没啥用，下一年的爆款不知花落谁家。正因为如此，那几年新公司多得很，明星也纷纷自组工作室，除了税收原因外，不把自己固定签给一家，谁有大投入就跟谁干。

“这事我知道，明星不仅自组工作室，还喜欢到什么霍尔果斯开公司，因为那里号称是西北的避税天堂。”

“红起来的明星，跟电影公司签全约的很少，一般签个部分约或代理约。自组团队又不难，反正流量在明星这里，电影公司还得乖乖来找他们合作。十年前华谊签约的明星有上百人，后来混出名堂的，多数都走了。”

“电影公司挺可怜啊，把明星捧红了，人家就要闹着走。”

“这倒没什么，电影公司跟明星本就应该是松散的关系，电影公司负责出品，按照剧本找合适的演员。演员拿片酬，也可以拿点分成。如果电影公司跟明星绑定在一起，甭管合不合适，公司的电影都找旗下的明星主演的话，想出好作品就难了。”

“好像是这个道理，好莱坞的电影公司就是这样吧。”

“好莱坞电影公司聚焦于制作，其中的6大电影公司，可以说是好电影的代名词，市场占有率超高，每家公司的市值都不低于500亿美元。华谊兄弟创立之初，目标就是当时的华纳兄弟，只是画虎不成反成了犬。”

“把虎画成狗，这种事好像挺多的，华谊是怎么回事？”

03

好莱坞6大电影公司，看上去真是赚钱太容易了，比如迪士尼，每年推一两部漫威系列，就能收割几十亿美元的票房。类似的环球影业的“速度与激情”，米高梅的007，都是长盛不衰的票房保障。

别眼馋人家赚钱，这些电影IP开发出来很不容易，除了漫画或小说的铺垫，剧本要精心打磨，每一部必须达到高水准。要不然，一个IP培养出来很多年，毁于一旦可是分分钟。

华谊想成为华纳，那就得沉下心来，打造属于自己的IP。可是什么叫中国速度，那就是快、急，电影行业也不例外，华谊老早就上市了，市值最高的时候超过800亿。

阔了，豪了。土气的盖所中西合璧的宫殿，藏几房姨太太。王中军属于洋气的，砸钱买艺术品，一幅梵高的雏菊以3.77亿元拿下，把好莱坞大亨都惊着了。

相比好莱坞，咱这里赚钱才叫爽。人不都是这个德性吗？赚钱这么快，这么猛，谁还有心思打磨好电影。

华谊也想打造系列IP，《甲方乙方》后有《私人定制》，《非诚勿扰》连续两部。前一部火了，肯定要跟第二部，但第二部的水准实在大跌眼镜，捞一笔钱，就把这系列弄死了。不信如果再拍个《私人定制2》，肯定没什么人看。

“还真是这样，《小时代》也是一部差过一部。是不是第一部太好了，后面无法超越。”

04

华谊确实越干越差，连续几年的票房冠军没它什么事，股价也持续滑落，为了扭转局面，王中军想出了奇招。

一方面高价收购明星的空壳公司，用对赌协议来绑定；另一方面，努力把华谊变成一家重资产的公司。

法宝无它，学迪士尼，到各大城市建设电影主题公园。毕竟拍了二十年电影，塑造了不少经典角色，名声是有的。

海口、郑州、长沙、南京、苏州，华谊的旅游地产项目纷纷上马，其中以苏州的项目最大，总投资35亿，相当于华谊五年的净利润。

虽然表面是学迪士尼，但自己有几斤几两是清楚的。华谊可不会傻到指望门票回本，配套的地产项目“华谊兄弟艺术家村”才是重点。项目有三期，分成叠拼、联排和独栋，最贵的独栋别墅一套要2000万。

一手用股份绑定明星，一手用地产撑起市值，王中军很为自己的招数得意，他曾放出豪言，华谊将成为一家市值千亿的公司。

市值千亿的梦，是被小崔戳破的。

05

梦被戳破的时候，窗外响起了雷声，阴沉的天空终于落下了雨滴，由慢转快，干燥的地面很快湿透。我不禁提升了音量：

“知道苏州的主题公园什么时候开业吗？就在7月份，小崔赶在6月里炮轰华谊，搅黄《手机2》新电影是小事，影响楼盘销售才是大事。”

06

2018不寻常，股也跌楼也跌，股是真跌，楼是限价，旺盘摇号的人能排两条街。关键是上班的工资不见涨，创业的痛并没有快乐，大家憋得慌，正有股火气。去火这事，古往今来有套路。

有个流传甚广的“苏绰定律”，虽被证明是伪造的，但杀贪官解民困的做法，古代并不少见。还有近代的二战，正因为赶上大萧条，当希特勒瞄准富裕的犹太人时，才能口号一出，一哄而上。只不过那时的犹太人是无辜的，如今的明星却不无辜。

“绝对不无辜，我觉得小崔说得对，凭什么拍4天戏就片酬6000万，听说有些小鲜肉，要价更是不得了。不过小鲜肉吹弹可破的脸，没得说。”

“明星片酬只是一角冰山，说个数字，2017年有三千多部电影立项，实际拍出来差不多一千部，能在院线上映的只有不到一半；上映后拿到像样票房的，不到一百部。何况其中还有大量的票房造假。”

“上映不了就没有票房，看来拍电影赔钱的概率相当高啊。”

“而且还是赔个精光，只剩一堆胶片。可是仍有那么多人争着投钱进来，这些人是真的钱多没地方花，还是对电影事业无私的爱。”

“世界上无私的人不少，但那些拍电影的看着不像。”

“无私的背后，藏着别的心思。印钞的纸结实得很，不怕洗。电影的成本水分足，造个城，一把火烧掉，黑的就洗成白的；请一帮国际演员导演制作团队，里面的就能洗到外面。外汇管得越紧，影视行业就越繁荣，门道多着呢。”

“这......难道小崔早料到了，那他也太神了。”

“神不神咱不知道，反正他这一板砖下去，攒足了民意，整顿影视行业就是顺理成章了。你说这是不是比更大还大的妙处。”

“那华谊就不反击吗，他们不是树大根深，马云都是原始股东吗。”

07

马云不是影视圈的人，但他会唱京戏，演过电影，最棒的是他的口才，如果没有创建阿里的话，加入德云社是妥妥的。

马云的好口才，来自他父亲，其父是评弹艺术家，多年前常给一位酷爱评弹的老人表演。老人有一位属下叫马洪，虽姓马，却是山西人，跟马云五百年前才是一家。马洪是经济学家，他的一位学生不得了，大掌柜，兼任过央行行长；老人的儿子时任副行长，后来一直管钱很多年。

“我不缺钱。”这是马云第一次见孙正义时念叨的话。但不缺钱的马云，在跟孙正义谈完著名的“6分钟”后，就接受他成为了大股东。

有点奇怪吧，如果看看年份就知道了，那是1999年，入世谈判刚完成最关键一环，大洋两岸，蜜月情浓。

万法缘起，没有无缘无故的恨，也没有无缘无故的爱。

这时候，外面的雨更大了，瓢泼而落，浇在咖啡馆的玻璃幕墙上，激起一团雾气。咖啡馆的人多了起来，座位全满，还有人不时走进来张望。

我把剩下的话咽进了肚子里。

08

去年夏天，因为那场大雨，因为优雅的蘑菇小姐，我胡扯了一个下午。

一晃又是一年，夏天又过去了。苏州的主题公园门票278元，客流有点冷，配套的别墅卖得怎么样？咱也不知道，只知道今年的华谊特别缺钱，王中军把收藏的艺术品卖了不少，又找马云借了几个亿救急。

马云重新活跃了，连轴转的参加论坛，演讲起来，口才真是好。他澄清不是退休，是退而不休，可能会继续创业，可能会再当老师。

而小崔，真就是一名老师了。

教师节，祝愿天下的老师，踏踏实实。