原创： 猛哥

 《大江大河》剧照

1

不尽狂澜走沧海，一拳天与压潮头。

李宁曾以为自己无所不能。18年的职业生涯中，他总共夺得106枚金牌，震古烁今。可在收官之战的1988年汉城奥运会上，饮恨赛场。

归国的飞机降临首都机场后，冠军们被簇拥着出关，羞愧万分的李宁找了一条偏僻的通道，意欲尽快“消失”。

一人手捧鲜花，立在尽头处等候。

他就是李经纬。

两人相差24岁，却是忘年交，相识于1984年洛杉矶奥运会，彼时皆风光无限。

那届运动会，万众瞩目。李宁斩获3金2银1铜，是中国代表团获得奖牌最多的运动员。

场内，李宁“封神”。场外，李经纬和一罐饮料亦“封神”。

李经纬巧借奥运会东风，让健力宝在美国大放异彩，势头碾压“两乐”（可口可乐和百事可乐），所达高度至今中国品牌难望项背。

34年后，中国官方公布了改革开放40年100人表彰名单，有两个重量级人物不在其列，即：任正非和李经纬。

75岁的任正非是自我请辞，倒也符合他一贯低调的脾气。

李经纬就复杂得多，至今尚无盖棺论定，倘若他还在世，正好80岁。

2

李经纬是苦水里泡大的。

1939年，他出生于广东三水县白坭镇，遗腹子，被寡母送至孤独院，15岁进印刷厂做学徒，才学得几个字，后做了副厂长，因会打篮球，在球场结识三水县武装部领导，被提到县体委当副主任。

1973年，他被“发配”到三水酒厂当副厂长。酒厂就几口缸，可他愣是鼓捣出两种当地名酒。

这还只是预热。

十一届三中全会后，广东被时代推到了改革开放的前沿，李经纬所有的聪明与勤奋都得以爆发。1983年，他去广州出差，第一次喝到易拉罐装的可口可乐，遂有做饮料的念头。

彼时，国家体委为改变体育科研落后的状况，向各体育院所下达一批研究项目，其中包括运动型饮料。

当广东体育科学研究所研发出能让运动员快速恢复体力的“药水”后，联系多家企业，试图合作量产，都被拒绝。李经纬的表弟是广东省兵兵球队主教练，听闻后，将他们介绍到三水酒厂。

李经纬欣然支持。花了3个多月时间，经过130次试验后，终于研发出一种“能让运动员迅速恢复体力，普通人也能喝”的饮料。

怎么卖出去呢？

李经纬获悉国家体委正为出征洛杉矶奥运会的中国代表团准备饮料，而且第11届亚足联代表大会将在广州召开。他要把饮料送进亚足联代表大会，进而打动国家体委。

他先想出了“健力宝”这个品牌，找人设计好商标，完成工商注册。继而四处奔走，先说动一家香港企业，生产了小批易拉罐，接着又通过关系找到了百事可乐深圳公司，在对方的生产线上偷偷完成装罐。

就这样，200箱健力宝出现在了亚足联的会议上，成功引起了国家体委的注意。

李经纬趁热打铁，豪掷28万元赞助奥运代表团，当时三水酒厂一年利润还不到6万元。

健力宝理所当然地成为中国奥运军团唯一指定饮料。

3

李经纬赌赢了。

1984年洛杉矶奥运会，中国代表团金牌总数位居第四，极大地激发了全民热情和民族自豪感。当女排实现“三连冠”时，这种情绪达到了顶点。

《东京新闻》发了一篇花边新闻《靠“魔水”快速进击？》，“中国运动员取得15块奥运金牌，可能是喝了某种具有神奇功效的新型运动饮品——健力宝的缘故”。

《羊城晚报》记者将此文改成《“中国魔水”风靡洛杉矶》，在国内刊出后被广泛转载，健力宝暴得大名。

当年，健力宝年销售额345万元，两年后就飙升到1.3亿元。

1987年，第六届全运会在广州召开，健力宝击败可口可乐，竞得“指定饮料”资格。挟此余热，健力宝召开全国经销商订货会，短短两个小时，订货额就超过2亿元。

1988年，健力宝广告第一次出现在央视，李经纬亲自拟定广告词：“您想身体好，请喝健力宝。”

同年，哈佛大学教授傅高义，在经过8个月的实地调查后，出版了《先行一步——改革中的广东》，其中专门提到了李经纬和健力宝的故事：

健力宝是中国传统关系孕育出来的现代产品，而李经纬则是导演这一成就的魔法师。

4

在傅高义看来，健力宝的伟绩，是在缺乏现代效率、管理、组织等概念的情况下，“通过个人穿针引线带来的成功”。

一切混沌初开。李经纬和健力宝不是个案。

联想（1984年）、海尔（1984年）、长虹（1985年）、中兴（1985年）、娃哈哈（1987年）、华为（1987年），都在一步三摇中诞生。同步造就了柳传志、张瑞敏、倪润峰、侯为贵、任正非、宗庆后等一批工商领袖，他们都是1940年代前后出生，相差不过10岁。

《走向共和》的编剧给李鸿章加了一句台词：一代人只能干一代人的事。

诚然，一代人有一代人的使命。可李经纬他们这代人，面对忽如其来的社会变革，终于无法再安于现状，囿于贫困。即使再胆小安稳的人，也不得不想方设法跟上发展，整个社会充满躁动，人心初热，思潮百态。

可哪一个人不是摸着石头过河呢？

5

神奇的李经纬没有忘记跌落神坛的李宁。

1988年12月，在健力宝的赞助下，李宁在深圳体育馆举行了退役仪式。

退役后，李宁面临两个选择：回广西当体委副主任，或去国家体操队当教练。他选了第三条路：给李经纬当助理。

在李经纬的支持下，李宁筹办起服装公司，一家新加坡公司同意出资。

1990年，中新（加坡）合资健力宝运动服装公司成立，其中健力宝出资1600万元，李宁出任总经理。

李宁学习李经纬的打法，以250万元拿下北京亚运会火炬接力传递活动的承办权。1990年8月，在青藏高原，李宁身穿自制的运动服，从一名藏族姑娘手里接过亚运圣火火种。

“李宁”品牌从此诞生。

6

健力宝如此吸金，自然跟随者众。

怀汉新，广州体委的一名司机，当他在广东体育医院工作的岳父将鸡与蛇的提取液进行混合，研制出一种滋补液后，他带5万元和配方去东莞黄江镇创办了太阳神保健品厂。

太阳神打开了中国保健品的“潘多拉之盒”。

在浙江杭州城东，宗庆后创办了娃哈哈，不过卖的是儿童营养液。他还篡用了李经纬的广告词：“喝了娃哈哈，吃饭就是香”。

接下来4年，中国的野心家们都亢奋地扑进保健品市场。全国保健品生产企业从不到100家增至3000余家，品种多达2.8万种。

最具“侵略性”的是沈阳飞龙和山东三株。

飞龙完全不讲营销技巧和品牌形象，以广告轰炸为唯一手段。三株则更夸张，“农村包围城市”，任意夸大产品功能，广泛铺货。

20世纪90年代中后期的中国保健品市场，是一个没有道德底线的行业乱世。

可谁都不会想到，20多年后，太阳神、飞龙、三株都成昨日黄花，娃哈哈改弦更张，倒是一家叫无限极的企业直冲云霄。

1992年，无限极在广州现身，创始人李惠森是李锦记第四代传人。

130年前，李锦裳在广东珠海发明蚝油，创立李锦记，后迁往澳门和香港。1972年，李惠森在广东新会创立“南方李锦记”（后更名“无限极”），推出中草药保健品，开启了扩张之路。

乱波横渡，群魔众生，李经纬坚持初心，没有涉足保健品市场。

7

李经纬并非没有私心。

李宁创办服装公司时，健力宝不差钱，可李经纬还是建议李宁，“如果能够引入外来资金，就不要全部用健力宝的钱。”

在1990年前后，他就隐约感觉到了产权不清的后遗症。

健力宝名义上是地方国企，其实是李经纬独力做大，可在产权归属上，这家公司与他没有任何关系。

高峰期，健力宝贡献了三水近50%的税收。李经纬是官员眼中的财神爷，公开场合都坐主位，但这种表面上的尊崇并没有解开他的心结。

在一次采访中，他拍着办公桌对记者说：

健力宝好比这张桌子，始终有一条腿是行政上级，另一条腿是军心不定、行事涣散的中层，这两条腿很容易垮，我的这点老本也很容易吃光的。

李宁曾陪李经纬去负责批准进口原材料设备的部门，亲眼看到“计划经济时代做一件事情，你的梦想在各个地方都（可能）被断掉”的艰难。

加之常与外商打交道，他对健力宝的“弊病”看得很透彻：

健力宝集团整个的体系，还是地方国有的这样一个体系……很难运用现代企业的运营管理，整个组织架构的效率，激励模式，做不到。

健力宝运动服装公司每年的营业额虽以100%的速度增长，但李宁认定，“李宁”品牌应该去一个更市场化的平台，才会有更大的发展空间。

1994年，他在北京偶遇首都经贸大学的教授刘纪鹏，这个“中国股改第一人”告诫他，公司产权不清将对今后的发展带来致命的后果。

李宁鼓起勇气跟李经纬摊牌，出乎他的意料，李经纬竟完全支持。

1994年底，健力宝运动服装公司从健力宝剥离。健力宝投入的1600万元，由李宁分3次用现金偿还，李经纬没有提出补偿增值的要求。

后来这也成为李经纬的“罪状”之一，涉嫌造成国有资产流失。

为此，李宁终生感激李经纬，称之为“老板”。

1996年初，李宁将公司总部从广东迁到北京，并更名为李宁运动服装公司。当年就创下了6.7亿的销售记录，占据了国内运动市场份额的半壁江山。

8

李经纬能渡人却不能渡己。

1997年成为健力宝的转折点。

从1991年至1996年，健力宝囊括全国饮料行业产品、销量、利税到利润的所有第一名。1996年销售额接近60亿元，成为第一批“中国驰名商标”。

三水毕竟太偏，为了更好地发展，李经纬执意将总部搬到广州，并建起38层高的健力宝大厦，这引致了他与三水市政府的矛盾（注：1993年，三水改县设市，佛山市代管）。

而之前，健力宝已经在外省建立起四个分厂，三水市政府担心李经纬在向外转移健力宝资产，为此加紧了对健力宝资金及人事的掌控，李经纬极为反感，双方唱起对台戏。

1997年秋，李经纬筹谋健力宝上市，但未获三水市政府批准。

1998年，李经纬59岁，作为国企干部，临近退休，在三水市主要领导中，只有一人支持他留任。这对李经纬刺激很大，他启动股改上市，三水市政府再次否决了健力宝管理团队持股计划。

1999年，三水市政府换届，一些与李经纬有交情的官员退休或换岗，李经纬的处境变得艰难。

雪上加霜的是，外有可口可乐和百事可乐，内有乐百氏和娃哈哈，健力宝好汉难敌四手，营收开始下滑。

2001年，三水市政府决定卖掉健力宝，起初本答应卖给以李经纬为首的管理层，但在截止日的前一天变卦。

2002年1月，三水市市长李贻伟宣布，将健力宝80%的国有股权转让给浙江国投。当时，代表浙江国投出席签字仪式的是时任副总经理陈帆。

李贻伟接受采访时称，浙江国投出具了详尽的健力宝创新计划，还将为三水带来其它项目。“我们最终被说服了”。

签字仪式完毕后，陈帆回到杭州后即向当地媒体表示：收购健力宝是受人之托，鉴于商业秘密，他不能透露背后真正的“买主”。

很快，迷雾散开，“买主”浮出水面，正是张海。

9

张海出生于河南开封，少时自夸有“特异功能”。

1991年第3期《妇女生活》刊载文章《大器早成——记16岁的藏密气功师张海》，“原来张海从小就迷恋气功，四岁就开始学静坐……张海陪同夏日东活佛在五台山传法。”

见过张海的人至今都钦佩不已，说他有佛相，与之倾谈者无不折服，30万信徒皆称他“老师”。

“气功热”退潮后，张海玩起另一套“魔术”——资本运作，李友是他的拍档。

李友，重庆人，1982年考入郑州航院，诸多校友日后追随他在中国资本江湖兴风作浪，即为“郑航系”。

至1999年底辞职，李友在河南省审计厅工作了15年，主持或参与过40余家大型国企的审计和推荐上市工作，期间他认识了两个人：郭·文·贵和张海。

郭·文·贵的故事众所周知，本文略叙。

张海通过收徒授课积累了千万身家，当李友进入资本市场后，二人联手创立了河南心智、河南梅塞置业等公司，后来组建“凯地系”，在股市上频频出手，2000年和2001年，先后染指东方时代、中国高科、方正科技、中科健等多家公司。

经过这些“战役”，李友和张海成为赫赫有名的“资本玩家”。

2001年圣诞前夕，从广州飞上海的航班上，张海看报得知健力宝要被出售，连夜转赴三水商洽收购。

他一连串的头衔让三水市领导目眩：东方时代董事长、中国高科董事长、方正科技董事、香港康达控股董事长、香港慧德基金董事局主席、深圳亿众和投资公司法人代表……

除上述身份之外，他还有一张印有“浙江国投副董事长”的名片。

浙江国投始创于1979年，总部位于杭州，是浙江省招商引资的窗口。东方时代持有浙江国投23.87%的股份，为其第二大股东。因此，张海对外自称浙江国投副董事长，不过从未被浙江银监局任命。

代表张海出面收购健力宝的陈帆没有揭穿他的身份。

在签约仪式上，李经纬默默地坐在会场的一角，难掩凄凉。第二天，他"含泪仰天，不发一语"的照片出现在各大媒体上。

9天后，李经纬在家中突发脑溢血，自后一病不起。

10

一个品牌、一座城、一群人的命运就此被改变。

按照协议，张海需向三水公有资产投资管理公司（简称三水公投）支付股权转让金3.38亿元，分三期：首期1亿于交易当天支付，其后两个月内支付1.38亿，余下1亿需在1年之内付清。

交易公布后，张海将价值1亿元的国债用作定金支付给三水公投。

2002年1月22日，28岁的张海成为健力宝的“新掌门”。

不久后，三水公投发现张海支付的1亿元国债不能兑付，开始追讨现金。张海便从健力宝划款2000万，加上浙江国投另行融资的8000万交给三水公投，1亿元国债退回。此后，浙江国投又划款1.38亿元至三水公投。

健力宝是一块“肥肉”。张海又拉来两位合伙人：香港上市公司裕兴科技的老板祝维沙，以及在广东颇有能量的商人叶红汉。他们一起成立正天科技投资有限公司（简称正天科技），与三水公投签约收购健力宝饮料厂股权，并支付2.38亿元。

这2.38亿中，有8000万为张海筹措，其中6600万来自健力宝，剩下的1.58亿由祝维沙筹措，从裕兴科技挪用而来。

据财新网：“张海多次指使公司执行总裁张金富等人，以周转资金、支付原材料定金或广告定金等名义，从健力宝划出款项1.2亿余元，经多家中间公司周转后，分别支付给三水公投和祝维沙的关联公司，并事后将相关账目冲平。”

也就是说，张海上演了一出“空手套白狼”的游戏——挪用健力宝的钱来收购健力宝。

张海乐此不疲地在挖墙脚，李经纬却在病房里受难。

2002年10月，李经纬被举报，因涉嫌贪污而被监视居住。

据传，有关部门与李家达成过一个默契，他若“安心”住院，则“双规”不会升级，若四处见人活动，则随时可能遭到起诉。

当然，后来这个默契被打破了。

11

李经纬中风后，一直住在广东珠江医院，开支不菲，全由李宁承担。

其实，那几年，李宁的日子也不好过，“李宁”遇到了它成立以来最为严峻的挑战。

2003年，“李宁”从第一的位置上滑落，被耐克超越；2004年，又被阿迪达斯赶超。同时，身后还有以安踏为代表的“晋江系”在紧追。

《华尔街日报》批评说，“李宁”是一棵“墙头草”，它较耐克、阿迪达斯这样的国际专业品牌技差一筹，又比安踏、锐步这样的大众品牌位高一等，它一直都在“休闲”和“运动”之间犹豫不决。

饶是如此，李宁还是顶住压力，把棋给盘活了，2004年带领公司赴港上市。

12

张海把健力宝走成了一步“死棋”。

从2003年下半年开始，健力宝资金吃紧并开始拖欠经销商款项。张海、祝维沙和叶红汉的“三角联盟”开始瓦解，尤其是祝维沙，必须解套。

祝维沙和叶红汉谋求一起进入健力宝董事会，2004年8月将在外的董事长张海免职，9月开始审查公司财务。

不久，广东公安收到相关材料，举报张海等人挪用健力宝巨额资金，涉及人数甚众，包括时任浙江国投总裁陈帆。举报材料被上报到公安部。随后，公安部派出专人督办张海案。

起初进展缓慢，直到陈帆被带走，供出张海。

健力宝濒临破产，新任三水区区长宋德平紧急召集健力宝董事会成员开会，要求拿出时间表和解决方案（注：2003年，三水改市设区，归属佛山市）。

急于脱身的祝维沙找来汇中天恒董事长李志达（化妆品品牌“小护士”的生产商）接盘，但被三水区政府排斥。

三水区政府强行接手健力宝，以求恢复生产、维持稳定。

健力宝被分为集团和贸易公司两部分，叶红汉掌管健力宝集团，不良资产、“健力宝”商标、生产体系等都属于集团；而健力宝贸易公司轻装上阵做饮品，没有早年债务。

2005年10月，统一集团和健力宝集团签订合作协议，1亿美元收购健力宝贸易。

张海没能见证这一幕，半年前的一天晚上，他与友人在广州一家豪华酒店用餐完毕，出门即被警方刑拘，押入佛山看守所。

而李贻伟已调任佛山市南海区区长逾两年，并于2006年任区委书记。

当时的《广州日报》报道说：“拥有硕士学历、不到40岁的李贻伟是佛山政界的新星，既拥有高学历，又年纪轻轻。曾采访过李贻伟的记者都会对他的直言不讳、爽直产生好感。特别是在处理健力宝股权转让事件上的果断与敢言，让中外媒体对他印象深刻。”

13

“人事有代谢，往来成古今”。

李经纬辛苦18年，到头来为他人做嫁衣；三水政府横插一杆，也是竹篮打水一场空；只是欢喜了“投资客”们。

2007年2月，佛山中院以职务侵占罪（1.207亿元）、挪用资金罪（8645万元）两项罪名，一审判处张海有期徒刑15年。

张海不服上诉，通过行贿，假作狱中检举他人犯罪立功，2008年9月，二审改判10年。入狱后，他通过女友、助手及律师在外活动，2010年再次假冒检举立功，减刑2年。2011年2月25日，又假冒“发明”了“汽车前后双视镜”，重大立功，减刑2年1个月28天。

一天后，张海刑满释放。

明眼人都能看出蹊跷。

更蹊跷地是，4个月后（2011年8月29日），佛山中院在珠江医院审理了李经纬涉嫌贪污一案，此时距离案发已近10年。

这可能是中国司法史上最奇特的一次庭审，临时法庭设在医院的一个10多平方米的小会客室里，庭审大约进行了两小时。

李经纬坐在轮椅上受审，佛山中院判其有期徒刑15年，并没收个人财产15万元。

李经纬没有上诉，也没有被强行入狱，继续住院，但他至死都未承认自己有罪。

广东本土的《南方都市报》评论称，这正是中国从计划经济向市场经济转轨的复杂性所在，因为产权不清，许多国企高管身份暧昧，权责模糊。许多震动全国的案件，无不与此相关，比如褚时健贪污案。

李经纬，不过是时代焦点的承受者之一。

14

“老板”的人生际遇，让李宁慨叹。

“没办法，这就是时代的宿命。”他说，人是“基本摆脱不了”这种宿命的，“所以，要珍惜。”

2008年奥运会举办权花落北京后，李宁决定放手一搏，家门口办奥运，决不能让中国运动员穿洋品牌。他本人亲自去现场递交标书。

十几天后，消息传来，竞标失败。最终阿迪达斯以13亿拿下了奥运竞标，中国运动员会穿着阿迪达斯的领奖服上台领奖。

失之桑榆，得之东隅。

在北京奥运会的拉动下，中国体育产业迎来了井喷，体育用品企业都带着盲目热情扩产。

2009年，李宁公司完成了83.87亿元的销售收入，一举反超了阿迪达斯，成为了中国市场第二大运动品牌。时任CEO张志勇踌躇满志，扬言到2018年超越耐克成为本土第一、世界前五的体育用品品牌。

话音未落，2010年，“李宁”业绩发生断崖式下跌，股价在5个月时间内被腰斩，仅2011年就关店1821家。

这只是开始。服饰行业陷入寒冬，无往不利的“晋江系”也整体陷入低迷。

常住人口只有160多万的晋江市是中国最大的运动鞋和服装生产基地，有近百个本土品牌，包括安踏、特步、361度、乔丹、匹克、鸿星尔克、德尔惠、贵人鸟、柒牌、利郎、金莱克等。它们征战市场的招数被业内称为“晋江三板斧”：明星代言和广告轰炸、抢占四五线城镇、集体上市。

2010年，六大国产品牌的店面数都突破了5000家，阿迪达斯和耐克却在悄然打折去库存。2011年，晋江GDP首次突破千亿，利润萎缩的压力骤然爆发。

“李宁”和“晋江系”的遭遇只是中国制造的一个缩影。

2010年，中国制造业进入拐点，产出占全球的比重达到19.8%，第一次超过美国的19.4%，可与此同时，“天崩地裂”式的危机正在酝酿中。

所谓“天崩”，指外贸萎缩，以及制造成本的上升；所谓“地裂”，则指电商的崛起，马云的预言成真了，消费者越来越习惯网上购物，传统分销模式崩塌。

牺牲者层出不穷，终点在哪里？

15

李宁再也坐不住了。

2014年公司继续亏损，过去三年总共亏损超过30亿元。换掉从第三个CEO后，他重新出山，兼任CEO。

归来后的李宁，调整公司战略方向，由体育装备提供商转向“互联网+运动生活体验”提供商，旗下电商业务开始提速。

为此，他还专门去阿里巴巴拜访，向负责服饰的一线“小二”请教。

16

当李宁正忙于收拾旧河山时，一则噩耗传来。

2013年4月22日，李经纬病逝，享年74岁。

晚年，李经纬始终无法理解三水政府为何不将健力宝卖给他。但他也反思自己当年的行为，表示后悔，他本可放下架子，主动与政府部门修好。

在生命最后的两个月里，李经纬依然没有停止抽烟，但只是把点燃的烟放在桌上看着它一点点燃尽。

他对身后事的唯一一次交代，是有一天突然说，“人总是要死的，我死了比活着舒服”。

李宁从韩国奔回三水，彻夜守灵。

2013年4月26日，李经纬的追悼会，近200人送花圈，包括国家体育总局前任领导、中国足球协会、许海峰、刘国梁、李永波、周继红、李小双、李大双、原健力宝青年队教练员运动员及赵忠祥、韩乔生、倪萍等人。

花圈都以个人名义所送，不得出现单位抬头。

也没有悼词。

葬礼后的流水席上，李宁挨桌敬酒，说：“这是老板请你们吃的最后一顿饭，以后就靠你们自己找吃的了。”

17

次日，《南方都市报》专门发表社论《李经纬未尽其才的遗憾不应再有》：

对80后或90后来说，健力宝这个品牌和李经纬这个名字已经相当陌生了。但从媒体对李经纬辞世的高度关注来看，人们还不愿意把这个品牌和这个名字轻易忘却。这是否表示，在健力宝和李经纬那里，包含着我们这个时代的许多重大信息？

李经纬是幸运的，他遇到了改革的年代，打造出“民族饮料第一品牌”的传奇。他又是不幸的，总有一种什么力量在操纵着这位商界奇才命运的转折。

2013年11月，“佛山市看守所原副所长长罗建能受贿案”内情曝露，张海通过行贿3次减刑共9年。

2014年1月，广东省政协会议分组讨论，广东省人民检察院副检察长黄武说：“现在回过头来查，从一审判决张海15年徒刑前就已经有问题了，他在那个时候已经在作假了。如果没有作假，就不止判他15年了。”

后查，张海违法减刑系列案共有24人卷入，其中司法行政、监狱系统11人，看守所系统3人，法院系统1人，律师2人，社会人员7人。

可此时，张海早已逃往海外，不知所踪。

18

张海的“快钱游戏”落幕，他盟友的故事继续上演。

2012年，经教育系统一名退休领导牵线，李友又跟郭·文·贵见面。得知后者需大量融资，他建议郭将资产注入上市公司，之后两人频繁会面。

2013年，郭·文·贵和李友正式合作。当时，他们分别掌控民族证券和方正证券，各有打算，都想“吃掉”对方。结果导致矛盾激化，“战争”爆发。

从2014年10月开始，郭·文·贵不断发布材料，举报以李友为代表的方正多名高管涉嫌内幕信息交易、侵吞国有资产。

2015年1月5日，李友等人被带走调查。

2016年11月25日，大连中院一审判定李友有期徒刑四年六个月，并处罚金7.502亿元。

然则，狂妄一时的郭·文·贵没能“笑到最后”，仓皇出逃，被列入“红通名单”。

在经济野蛮生长的年代，各色人物逐次登场和下场。

19

所谓时也命也。

2014年，李贻伟卸任佛山市委书记，调至广州市委副书记，当地官场灵通人士分析称，这他迈向广州市长的关键一步。

令人意外的是，5个月后，他被免职，转任广东省人民政府副秘书长。孰料，4年后又峰回路转，2018年5月，他被任命为惠州市委书记。

这颇不寻常。

相比之下，他在三水的后任就尤为黯然。

2016年10月，广东省纪委将佛山市原副市长宋德平“双开”，进行立案审查。据通报，他长期“亦官亦商”，大肆攫取经济利益。

20

如果说，当年主导健力宝命运的官员们的仕途是一波三折，那么健力宝的命运就更是一波未平一波又起。

2016年底，统一集团将健力宝贸易100%股权出售给健力宝集团，成交额为9.5亿元。

2017年9月，三水公投将原拥有的健力宝集团8. 87%的国有股权，转让给唯一的意向受让方———广州亦扬贸易有限公司。至此，三水政府彻底退出健力宝集团。

广州亦扬贸易有限公司实际操控人就是叶红汉。昔日的“三角联盟”就他还在台上。

一代资本枭雄祝维沙则消失于公众视野久矣。

2017年3月，裕兴科技发布公告，祝维沙辞去主席职务。十几年前，因介入健力宝收购，祝维沙名声大噪。孰知，围绕健力宝股权收购的法律纠纷也持续了十几年，令裕兴科技和祝维沙深感疲惫。

2018年2月，健力宝贸易更名为健力宝食品，由健力宝集团100%拥有。

4个月后，一则有关健力宝正在筹备上市的消息再次让这个老品牌被人关注。三水区证实了这一意向，不过称还处于“马拉松起跑阶段”，预计2019年实行股改。

兜兜转转，一起回到了起点。

吴晓波在《大败局2》中对健力宝的故事这样评价：在这个案例中，所有你能够想象得到的商业戏剧性——神话、欲望、博弈、阴谋、报应、轮回都一一上演了。它充满了那么多的偶然性，却又仿佛滑行在一条必然的悲剧之轨上。

21

报应不爽，可总姗姗来迟。

“东方魔水”已成昨日黄花，但中国人对“魔力”的痴迷从来不减。

各类保健品打着直销的旗帜，干着传销的脏事，一路高歌猛进，屡创销售神话。

聪明者如宗庆后及史玉柱，赚上一笔后，洗白上岸，成为中国企业家精英。可无良的贪婪者更多，直至权健案发。

终于，1990年代保健品江湖的的“独苗”也引火上身。

2019年1月16日，总部位于广州的无限极司因陕西“心肌损害女童”事件成为第三家被曝出问题的直销。

相比于权健，无限极体量更大，目前是国内直销巨头，直销行业杂志《知识经济中国直销》发布的“2017年度中国直销90强业绩排行榜”中，无限极以249亿元的年度业绩排名第一，权健则以176亿元排名第四。

2019年2月14日，《福布斯》杂志发布2019年香港前50大富豪。89岁的李锦记集团主席李文达成为“黑马”，以1亿美元优势压倒刘鉴雄挤进榜单前三甲。

尽管舆论笔挞不止，依旧无法撼动无限极。

李文达曾自豪地说，经过一百多年的努力，“李锦记”跻身世界著名的品牌，第一个梦想已基本实现；为了追求第二个梦想，李锦记开始闯进祖辈从未涉足的中草药保健品生产领域。

汝之梦想，乙之砒霜。

23

只有在透明的既定规则下，矢志前行的逐梦人，才能志之所趋，不可阻挡。

李宁回归4年来，电商收入占比从2015年的8.6%升至2018年年的20%。

但他更看重品牌建设，从天猫的大数据店铺诊断中，将用户画像和用户关注的决策因子抽离出来，交到设计师手中。在2018年的“纽约时装周天猫中国日”上，“李宁”的国潮产品震动了时尚圈。

2017年4月，李宁参加央视节目《朗读者》，朗诵了巴金的《做一个战士》。

朗读完成之后，当董卿问李宁这篇文章那句话能够带给他最深的共鸣时，李宁回答：做一个战士！

24

一个战士要不战死沙场，便是回到故乡。

每年五月，李宁都会去三水扫墓。平时如果有机会路过三水，他也会去看看“老板”，心里默默想些对他说的话。

“平时都会想到他。”李宁说。

1994年8月28日，李经纬为庆祝健力宝十周年，把一颗小行星冠名为“三水健力宝星”，这是全球第一颗以企业名称命名的星星。

倏忽斗转廿五载，物非人非事事休。只有那颗星星还在移动。

“一万年来谁著史？三千里外欲封侯。”待到2049年，再蓦然回首，又会是怎样一幅景象？

参考资料：

1.《大败局2》，吴晓波

2．《激荡十年》，吴晓波

3.《李经纬未尽其才的遗憾不应再有》，南方都市报

4．《一个时代的荣耀与伤害：标本李经纬》，南方周末，陈新炎等

5.《先行一步——改革中的广东》，傅高义（美）

6.《健力宝张海调查》，财新网，林金冰、张霞

PS：

十年前，初到佛山，结识了健力宝案及张海案的诸多知情者，就有写作本文的冲动，不曾想延宕至今。真是世事难料哟。

本站网址随时可能更换，请关注公众号，以防失联！