十分阅读

共享单车“坟场”。图/全景

“哪怕是跪着也要活下去，只要活着，我们就有希望！”

前几天，ofo小黄车的掌门人戴威宣布内部组织结构调整，扔下了一句格外悲壮的狠话。

问题是，跪着就能活下去吗？

一线员工已经不愿意陪戴威跪下去了。据锌财经报道，ofo这一年来已经多次裁员，即使是年终奖发放前夕，城市站经理提高绩效年终奖，也留不住辞职员工。一名城市站经理离职前向戴威反映了内部的贪腐和管理问题，留下一句话：“虽然我很感谢ofo，但我不愿意陪着它战斗。”

ofo快速溃败。图/全景

其他的共享单车企业也好不到哪里去。从今年年初开始，共享单车的泡沫到达顶峰，随即轰然破碎。

倒闭的倒闭，裁员的裁员，尚在运营的也像ofo一样苟延残喘，摩拜虽然抱上了美团的大腿，却也成为了美团的负累。

据今年9月美团发布的IPO招股书， 2018年4月4日至2018年4月30日，摩拜的毛损为人民币4.07亿元，每天亏损约1500万元。美团招股书还显示，摩拜的数据水分极大：2018年第一季度，摩拜的活跃用户为4810万，而此前摩拜号称拥有2亿用户，夸大三倍多。

共享单车迎来了至暗时刻，泡沫再也吹不下去了。

共享单车开始退场了。图/全景

01

曾经多受欢迎，如今就多令人讨厌

2015年下半年，摩拜与ofo开始在北京、上海两大城市试运营，短短几个月之间，就成为了人们争相试用的城市新时尚。尤其是早期主打校园的ofo，亮黄色的车身使其天然具有青春校园气质，甚至有很多大学生将自己的单车贡献给ofo，刷成ofo黄。

那时，共享单车的创业者都在宣称，共享单车是一种光明的出行方式，注定改变人们的生活方式。

为了吸引更多北大师生把自己的单车共享出来，意气风发的戴威写了一封公开信，向世界发出了北大人的豪言壮语：“100多年来，有很多北大人改变北大，也改变了世界，这次轮到你了!”

曾经，人们以为共享单车是这样的......

在之后一年多的时间里，共享单车确实在某种程度上改变了世界。

2016年上半年，尚未拥有共享单车的城市，还有很多人翘首期待共享单车来到他们的城市。街头有没有共享单车，一度成为划分一二线城市的新标准。2016年下半年，ofo走出校园与摩拜竞争，共享单车大战的序幕正式拉开。

大战早期，随着使用共享单车的人越来越多，各种不当用车的事件层出不穷：有人乱停乱放，有人故意把单车挂到树上、扔到河里，还有人把二维码涂掉、拆车锁、换颜色，直接把共享单车“私有化”。在一些二三线城市，共享单车的丢失率高达90%。

悟空单车成为首家倒闭的车企。

当时有观点认为，共享单车只是国民素质的照妖镜，本来很好的一个发明，就这样被那些毁车、偷车的人糟蹋了。

但后来共享单车投放急剧增多，并向海外进军，所到之处无不乱象丛生、神憎鬼厌，不得不让人们怀疑，共享单车这个产品是否天生就是反市场的。

作者二说便认为，共享单车的大败局，是中国创业史上最疯狂的试错。因为共享单车满足的是“非顾客”需求，但这个生意根本就玩不下去，“因为你方便了，别人就麻烦了，所以才有那么多小区‘共享单车禁止入内’；才有那么多车被人藏在家里，才有那么多二维码被刮掉，才有那么多地铁站被包围”。

共享单车曾经有多受欢迎，现在就有多令人讨厌。短短两年间，仓库里、堆填区、人行道边上堆积得如山如海的共享单车，生生地造出了一种新的地理景观。昔日的共享经济代表，如今已经成为城市垃圾的制造者。

摄影师吴国勇去了全国20多个省，寻访45处共享单车坟场，拍摄一万多张照片，将这组作品命名为《无处安放》。

02

共享单车，共享你的钱包

然而，在共享单车的寒冬中，并没有多少人同情它们，糟糕的使用体验早已伤透了用户的心。更严重的问题是，共享单车行业的疯狂扩张，如蝗虫过境一般，卷走了无数用户的押金。

今年5月，小鸣单车正式进入破产清算，成为共享单车破产第一案。据AI财经报道，小鸣单车此前在广州、深圳、上海等10多个城市投放超过43万辆单车，用户规模达400万，押金总额高达8亿元。

从2017年6月开始，大量用户开始发现小鸣单车拖延押金退款，逾期7个工作日依然不给办理。截至2017年10月，超过32万名用户申请退款，迫使广东消委会将其告上法庭。而据小鸣单车CEO关斌在庭上表示，小鸣单车至今拖欠70万用户的押金。

一辆被弃置荒草丛的小鸣单车。

ofo的退款同样是老大难问题。2018年1月，腾讯科技《一线》爆料，ofo公司账户上的可用资金仅剩下不到6亿元。为了留住用户的押金，ofo出尽了奇招。

近日就有用户爆料，ofo已经无法在APP内退押金，账户页面只有充值按钮，退款按钮已经变灰失效。ofo随即辟谣，称退押金按钮灰色是正常状态，还很有创意地把这称为“正常的挽留用户设置”。

有好事者测试了一下，灰色“退押金”按钮的确可以使用，但15个工作日之后依然没有到账。ofo公关说，个别逾期未到账可联系客服。至于客服会怎么说？上个月曾有ofo公关经理对媒体表示，退款时间延长是因为服务器搬迁。目前，我们尚不知道这个服务器搬迁完毕了没。

央视报道。

拖延时间毕竟是下策，11月23日，ofo与P2P平台PPmoney合作推出“押金变理财基金”新玩法，鼓励用户将99元押金升级为PPmoney的100元特定资产，升级后便可以享受“永久免押骑行”。

换言之，用户的押金将会划给金融存管账户，不必再“专款专用”，想要申请退款，至少要等30天！

所谓的一键“升级”。

共享单车倒下，用户的押金凉了，自行车制造厂的尾款可能也要凉。

由于这两年共享单车的疯狂扩张，自行车厂商几乎将所有产能都用来制造共享单车，如今大潮退去，热钱烧光，它们还有大笔尾款没有到账。今年9月，上海凤凰便起诉ofo，要求支付货款6815万元。

后人回顾这一时期的历史，或许不会记得用户、厂商与共享单车企业的纠纷，但一定会记得一望无际、层层叠叠的共享单车“坟场”。

在《人物》杂志的一篇非虚构报道中，有人在高碑店水库钓鱼，钓上来一辆共享单车，上面已经长满青苔，每一个缝隙都爬满了螺蛳。

或许这就是共享单车的未来。

近日，珠海一条河涌捞出大量共享单车。