壹

通常我们讨论中国城市的历史时，一般稍有名气的城市，都能上溯到三千年以上，但吉林省建城最早的吉林市，居然也只有2200年。

这不是吉林省的问题，是整个东北三省的建城史都晚于中国腹地，东北建城最早的辽阳也仅有2400年，沈阳仅2300年，吉林市在整个东北排第三，已经相当不容易了。

最不容易的是黑龙江，后面几名的扶余、集安、朝阳、锦州都属辽宁和吉林，直到第八名的宁安，黑龙江才有古代渤海国首都龙泉府这座城市，距今一千年出头。

东北各地建城晚，是因为天气寒冷，同时遍布大量沼泽，古代东北“冻土犁不翻、沼泽抽不干”，没有棉花、没有农业机械、没有排水机器的东北，并不适合人类长久生存。

我每次去往东北，都故意拣在夏秋两季，一直在回避东北的冷，直到2024年11月底，刚好需要跑一趟吉林，我想自己高低也得经历经历东北的冬天，便扛着项上人头冲过去了。

那是真的冷。

至今记得在吉林市郊外的北大湖滑雪场，晚上跟同伴走散了，我没带手套在户外打电话寻人，不到一分多钟，十根手指冻得跟冰棍似的，瞬间就没了知觉。

吉林市这地方号称2200年历史，实际以前也没个城市的样子，《吉林城史》（吉林人民出版社）这么严肃的当地史书，也是从1673年开始详细讲本市。

说明过去的历史实在拿不出手，当然这确实不是某一座城市的问题，是整个东北三省过去都差不多这样。

东北最重要的松花江，起源于长白山天池出口的乘槎河，满人祖先把松花江叫“松阿哩乌拉”，“松阿哩”是天的意思，“乌拉”是江河的意思，在满语里，松花江就是一条天河。

吉林市位于松花江旁，以前叫吉林乌拉，“吉林”是满语“沿”的意思，吉林乌拉合在一起，就是沿江的城市，后来才简称为吉林，这地一直由宁古塔将军管理，是古代吉林地区最重要的城市。

吉林市的地位曾长期远高于长春，长春以前只是满清皇帝春猎的地方，因位于中东铁路枢纽才兴起，它是后面才追上来的，跟郑州超洛阳、开封同一个道理。

由于吉林市历史最久、以前地位最高，所以就从它开始讲吉林省。

吉林市以前是清军在东北的水师营，主要负责造战船，另外清朝还在这设了个“打牲乌拉总管衙门”，翻译过来就是“皇家东北物资供应商”，负责向皇室进贡人参、貂皮、白小米、鲟鳇鱼这些。

那时候的吉林市没啥人烟，就是个军事基地，19世纪中叶，清朝开放“柳条边”，山东人跟河北人进入东北，从辽宁一路填到黑龙江，才把吉林市这儿填了些人口，主要搞开荒囤田。

1898年俄国人开修中东铁路，哈尔滨跟长春就顺着铁路线崛起，吉林市离铁路太远，在省内就被长春给超越了。

日伪统治吉林市时，在这里主要修建了丰满水电站和满洲电气化学，那个水电站现在叫松花湖电站，满洲电气化学则是吉林石化前身。

日本人搞这些可不是为了振兴吉林，而是为侵略中国的军工服务，水电站主要供应沈阳、鞍山的钢铁厂和军工厂，满洲化学主要产炸药，而且日本人光是修建丰满水电站，就强征10万劳工，中间还折磨死了3000人。

吉林市有个著名景观叫雾凇，就是因为清晨气温零下20度以下时，松花江水温受上游水电站影响，能达到4摄氏度，巨大温差使江面蒸发水汽，水汽在低温下凝结成冰晶或冰粒，附着在树枝上，最后形成雾凇。

解放后，吉林市拥有三大化，分别是吉林化肥厂、吉林染料厂、吉林电石厂三个工业扛把子，为中国合成纤维、塑料、合成橡胶等有机合成化学工业提供原料，后续还形成了庞大的产业集群。

跟大庆一样，当年建设这些工厂无比艰苦，第一批工人连住的地方都没有，只能挖地几尺盖“地窨子”，就是挖了个地窝。住这种地方可不好受，夏天一下雨，里面就变池塘，冬天外面零下30度，里面积水成冰，一觉醒来头发都冻白霜了。

1948年出生于吉林市永吉县岔路河镇的尚老先生，跟我隔着一张茶桌回忆起往事时，至今仍记得建国前后的一些趣事。

他说解放战争争夺吉林市时，市区里“半夜是国民党、早上是八路军”，一会换一支部队，一会又换一支部队，而且那时候民众都不叫他们解放军，叫八路军，因为部队是关里拉过来的，大家一时还改不了口。

他还说，他小时候常跟三大化工人打交道，当时的工人们有组织、有纪律，十分吃苦耐劳，大家每天都骑着自行车，浩浩荡荡地上下班，后座上统一放着一个铝制饭盒，个个骑着二八大杠，叮叮当当地走。

尚老先生说，1956年上学时，他学杂费只要几毛钱，1963年才涨到1元或2元钱，他小时候爱吃冰棍，3分钱一个。

他还记得1966年文革，但实际1965年就开始武斗了，一直斗到1967年，因为1968年搞上山下乡，小年轻都被赶到农村去了，城里就不再武斗。

我说那其实文革到1968年，就斗得没那么凶了？

尚老先生说是的，1967年初武斗最厉害，1968年上山下乡后，工厂就主搞“抓革命、促生产”了，他1968年高中毕业跟大伙下乡，1971年复课当老师，之后就教了一辈子的书。

从1980年到1989年，吉林市迎来了巅峰岁月，除了三大化，当时市里有造纸厂、水泥厂、铁合金厂、糖厂、碳素厂等。

光是那个造纸厂，就是影响全国的大企业，供应全中国的新闻纸，《人民日报》《解放军报》《红旗》《求是》都用吉林造纸厂的新闻纸，员工高达1.5-1.6万人。

改开后这些国企就都不行了，因为外国的新闻纸进来了，更薄、质量更好，大家都不买吉林市的新闻纸，这家企业急剧萎缩，员工陆续下岗，捱到2010年破产。

1990年代开始，浙江那边小企业来吉林市挖人，一挖一个准，技术人员走了大半。

我在东北已经听到太多这种类似的企业故事，我也在大量文章里解释过它们倒闭的原因，这种故事我都听麻了，这里就不再重复了。

1983年出生的罗小姐，接着尚老先生的话题，继续替我讲述吉林市的故事。

虽然他们俩隔着35年的岁月，但对城市的感情是一模一样的。

我们在酒店大堂的餐厅见面，当她谈起吉林市这些年的发展时，第一句便是“从1980年到2024年，除了近几年，整个吉林市一直没啥变化。”

罗小姐爷爷是浙江宁波人，原属民国铁路局，他爸也是铁路局电工，她说我们见面酒店这一片，一直是吉林铁路局资产，现在另归沈阳铁路局。

吉林市以前是全国32个特大城市之一，生活条件全国顶尖，她1985年上吉林铁路第4幼儿园时，二层楼的幼儿园就铺有木地板，有钢琴和舞蹈室，铁路家属读书也只会交餐费，不用交其他费用。

铁路局那时还有自己的学校、医院，基本生活都给包圆了。

从1995年开始，这种好日子就不行了，她身边一半的人陆续下岗，还有人想不开跳楼自杀。

吉林市以前有个铁合金厂，工资和福利都很好，她身边有人从学校毕业时，原本要分配到长春一汽，那人花大钱送礼，好不容易上下打点，才分配到吉林铁合金厂，没想到命运弄人，铁合金厂很快就不行了，长春一汽反而活到现在还挺好。

插一句，本地还有个吉林一汽（不是那个长春一汽），专门生产森雅这款车，我在吉林溜达时，已经5个月发不出工资了。

那些下岗员工，要么去做了小买卖，要么去外地打工，流散到了各地。加上以前搞计划生育，大家双职工都不敢生，小孩也少，吉林市人口越来越少。

罗小姐说，她常去永吉县下面一个乡镇，2023年这个镇有400多人去世，但没有一个婴儿出生，乡镇下面看不到生机，乡下的房子，空置率达到了50%。（此数据可能有误）

乡下带院的三间套房，一年租金也仅需3000块钱。

“以前吉林市有400万人口”，尚老先生说，“现在只有352万人。”

罗小姐则补充说，疫情前市区有200多万人，解封后到现在，已经只有165万了。

其实吉林市还是有一些大型企业，比如吉林化纤、吉林石化、吉林建龙钢铁、吉化集团等，吉林化纤我进去参观过，里面大到半天转不出来，占地足足200公顷，是一家有1.2万员工的大型企业，从羽毛球到自行车，啥都需要他们家的产品。

吉林化纤以管理严格闻名，在当地有“第二监狱”的别称，罗小姐说，他们小时候上课时老师骂人，教训不听话的同学，就说“我告你们，再闹就送你们上第二监狱去。”

吉林市还有个特别好的地方，他们那有中国最好的松花湖滑雪场和北大湖滑雪场，吉林市在北纬42度粉雪带上，雪质细腻，这里天气也不是太冷，太冷冰太硬，不适合滑雪。

松花湖滑雪场有50条宽雪道，总长55公里，北大湖则有74条宽雪道，总长80公里，都是国内顶尖滑雪场。

北大湖滑雪场

来吉林市前，我在通化市滑了半天雪，通化那雪场已经建得相当不错，但到松花湖和北大湖一比较，吉林这两个确实好上不少。‌

总体来说，吉林市跟其它我见过的东北城市一样，有过极辉煌的往事，现在也有一些能撑排面、利润不高的大型国企、一些独门绝活细分工业，但整体上城市民营经济不活跃，老龄化与人口流失并行，城市有一定的暮气。

就像走在吉林市中心松花江畔，两旁老派建筑依次而立，城市风景有些角度还挺漂亮的，但确实也已经是过去的事了。

这并不是吉林市一家的气象，而是整个东北的气象。

贰

2024年，吉林省全省总GDP1.44万亿，只有成都市的61%、深圳市的39%、上海市的27%。

吉林省全省也仅有2340万人，只相当于关内一个超级大市的人口。

东北三省里，2024年黑龙江GDP1.65万亿，辽宁3.26万亿，吉林省在东北三省中都处于弱势。

我在通化乘坐电梯时，曾对同行的人说：好像东北三省里头，吉林最没有存在感。

电梯里一个吉林女生白了我一眼：喂，这里还有吉林活人呢，说话注意点啊。

电梯里头的人，不由得哄堂大笑起来。

因为经济较弱，在外地人记忆中，对吉林确实没啥印象。

有多弱呢，吉林市2024年1633亿GDP，在整个吉林已经排在第二，第一名的长春也仅有7632亿、第三名的延边仅1018亿、第四名的松原仅1002亿、第五名的白城仅614亿、第六名的四平仅580亿、第七名的通化仅576亿、第八名的白山仅567亿、第九名的辽源仅527亿、第十名的梅河口仅189亿、第十一名的长白山仅19亿。

我老家邵阳在普普通通的湖南省排第八，2024年GDP2926亿，在吉林都可以排第二，并且远超第三名。

这是东北各城市，小部分国企重工+大农业+旅游的格局所决定的。

在吉林这些天，我从长春起步，陆续奔波在松原、通化、吉林、延边各市，常常看到的，是冬日白雪皑皑的平原田野、萧瑟的白桦树、零散分布的村庄、下午4点20就开始下坠的夕阳，处处透着一股辽阔的农野寒意。

“现在的东北已经不算冷了，”1956年出生的刘老先生，听到我讲起沿途寒冷景象，只是摆了摆手说，“现在冬天最冷也就零下23度，我们以前常常冷到零下三十七八度，一九九几的时候，雪一下，常常有没腰深，冷到我们小手全是裂口，每年至少裂开3到5处。”

我和刘老先生在松原的一家烧烤店见面，历经68年风霜，他对松原市的变化，已经烂熟于胸。

他是土生土长松原人，1975年19岁高中毕业，上山下乡到扶余县风华乡，他依稀记得，那时松原的树木不多，冬天主要靠烧秸杆和玉米芯，是直到1980年树木才多起来，那时才有了建防风林的说法。

吉林一年有6个月冷天，那时候冬天一进屋，大家就坐土炕上，土炕土胚极厚，能有效聚集热量，上面还有烟囱，将炕连着烧上2-3小时，就能温到第二天早上六点，刚好暖一晚上。

通常屋子中间还有个泥盆，直径半米，专放屋里取暖，那时天一黑，吉林人就要进屋做饭、躺炕上、烤火盆。

最早时，大家连窗户玻璃都没有，糊的是窗户纸，冬天家里水缸都能冻透，一忘记抹冻疮膏，手上就要冻得红肿化脓。

小孩子如果有病，就只能吃止痛片强熬，而且那年头烧热水不容易，常常一冬天不洗澡，开春时个个一身的黑泥。

出生于1974年的郭先生做了一些补充，他上小学时，学校就开始烧煤，值日生到学校后，得先烧煤筒子，再打扫卫生。以前烧的是煤胚、煤球、煤饼，那煤胚是粉煤做的，质量差，一烧炉子就有浮灰，上一天课，身上全是浮灰，整得灰头土脸的。

平时穿的衣服，都是大棉衣大棉裤，足足有4厘米厚，里头絮满棉花。

鞋子用旧衣服剪成鞋模，拿浆糊一层一层叠2厘米厚，再在鞋底粘旧的胶胎底防滑。

也有牛皮做的鞋，往里头絮乌拉草，保暖排汗，赶车的把式最喜欢这么穿。

刘老先生说，1970-1980年代左右，他们平时吃的事物，叫“够不够，三百六，不够国家凑。”

就是平时每人一年的口粮和毛粮（没去皮的粮食），包括苞米、谷子、高梁、黄豆、麦子、小米，加起来360斤。

东北不是产粮吗？为啥口粮这么少呢。因为当时产量低，靠农家肥肥地，一个生产队一年撑死了产粮3-4万斤。

我问他当时一家生产队多少亩地，他想了想说，大概20多垧地，现在产量上来了，两户农民家的产量，比以前一家生产队都高。

搞农业需要用水，他们以前还常常打井，东北实冻层1.5米，通常打过2米就不冻了，挖20米深才有水，再用摇把摇上来，这种井有个诨名，就叫乌拉井。

打水也费力气，一个人摇累了，得换着人来摇。

因为玉米产量高，生产队平时主要种玉米，大家吃的都是苞米面、蒸发糕、玉米糊糊，全是拿玉米做的，天天吃玉米，吃得心里头直发慌，看到玉米都怕。

1970年代，大家在生产队干活挣工分，体力强的一个月能挣300多分，10工分等于1块钱，一个熟练壮汉一个月顶天了挣30多块，而且没有休息日，一年到头都在干活，一直到很多很多年后，松原农村人才知道有周六周日这个概念。

1975年刘老先生刚下乡时，不爱干农活，一年下来不仅没挣到工分，还倒欠大队一毛一，幸好知青办一年有80块钱补助，大队扣掉30块，到他手里还剩50块钱。

那年头10块钱可以过个好年，鸡鸭鱼肉都能买够。

我在长春时，一位1968年出生、1976年下乡的女知青，也向我讲述了她下乡的经历。

那时下乡是15个人住一个农家大院，户口全迁到农村，10个男生、5个女生、3间房，中间那房用来做饭，大家都睡大通铺、平时轮流做饭。

每天干活就是插秧、种玉米、运肥挑粪，每天从早上八点干到晚上六点，一天挣10个工分，挣太少的话，还得自己花钱买公粮，一年最多也就剩几十块钱。

那位女知青说，她们1976年下乡的知青，最后基本都回城了，1968年下乡的女知青最苦，最后都扎根嫁到农村，再也回不去了。

1977年6月，刘老先生的母亲没了，他回到松原城里的化工厂接班（后改为炸药厂），第一个月17块钱，4个月后涨到19块，1978年又涨到32块，两年后再涨到37块，这个工资一直维持到1985年，就再也没变过。

27岁时，即1983年，刘老先生跟媳妇结了婚，他借来260元办婚礼，花了三年才还清这笔钱。

他媳妇来自当地林场，因为是工程师级别，月薪40元，比他还多3块。

1990年代初，炸药厂就维持不下去了，刘老先生下岗，靠骑电三驴子给人拉货挣钱，平均每天能挣30-40块，有时候也兼给人扛东西，曾经扛5袋水泥上6楼，别人才给了他15块钱。

1992年松原建市，取缔了市区的电三驴子，刘老先生就去公墓做保洁，干了13年。

松原有中国陆地第六大油田吉林油田，石油储量16.3亿吨、天然气储量1491亿立方米，还有俄油3000万吨、俄气380亿立方米年过境规模，为了方便管理油气资源，便单独拉出来立市。

但跟所有东北城市一样，松原以前有橡胶厂、皮革厂、水泥厂、小炼油厂几十家工厂，后面也倒得七七八八，1998年，松原炸药厂以9108块钱，买断了刘老先生的工龄，彻底做了了断。

已经相隔26年，刘老先生还能准确说出这笔钱的金额，倒不是因为这笔钱是多是少，而是这笔钱代表的，是东北老人们，彻底失去了自己的工人身份。

刘老先生的媳妇，因在事业单位没下岗，2010年退休，刚退休时每个月3000多退休金，2024年时已涨到5000多块钱。

刘老先生自己一直在交社保，现在每个月有3700块钱退休金，老俩口加起来一个月有九千多块钱。

这已经是相当不错的工人阶级的退休生活了。

我见着刘老先生时，天色太晚，一位大哥护送他过来的，这位哥出生于1980年，他们家农民家庭，相对要辛苦更多。

据大哥说，自家有100多亩地，他爸妈加一个长工一起干活，白天掰玉米甩车上，晚上收拾苞米叶子，去掉叶子再打苞米。

玉米杆子则要拿刀割倒，成捆成捆拉回来，用镐头把玉米渣割下，再把玉米杆拉去烧火，或者粉碎了喂牛羊。

以前没有机械，全靠人工干活，他常常听到自己妈，半夜干活时累到哭，还只能边干边哭。

现在他们家不种地了，租给同村人机械化耕作，一亩地1000块钱一年。

他说他也想不通，2024年玉米0.8元一斤，算上种子、化肥、机械，种玉米收成是2000多斤一亩，算下来种地是亏损的，他都替种地的急，明年租金肯定得降。

幸好不种地了，大哥说，幸好他娘的不用种地了。

叁

吉林市有两个一流滑雪场当作宝贝，而松原的宝贝，则是查干湖。

松原现在的工业也没那么不堪，2024年，松原除了吉林油田一年452万吨油气产量，居然有一处投资296亿的现代化氢能产业园，预计完工后，年产值达20亿元，税收2.67亿元，还能给当地创造几万个就业机会。

当地氢能产业园的工作人员介绍说，这里能建氢能产业园，是因为松原有风能。

松原在科尔沁草原东端，属风力Ⅰ类资源区、太阳能Ⅱ类地区，这里风速稳定、风向一致，目前风电可装机量达到2300万千瓦、光伏可装机量1500万千瓦，占据吉林省总量的33%。

利用绿色风电搞氢能，使松原这边新能源产业良性发展，听起来很像是广东汕头的模式。

农业则是松原，或是整个东北的强项，这里有本土的松粮、北显、绿之源、巨大粮油食品，还引进了嘉吉、鲁花、盼盼、中粮家佳康、旭鑫油脂等农产品加工企业。

但松原最大的宝贝，还是查干湖。

2024年，查干湖接待350万人次游客，旅游综合收入在30.55亿元，而在2017年时，一年还仅170万人次游客，旅游收入仅15亿元。

东北各城市都在重点抓旅游，是因为旅游这个行业虽然利润不高，也算不上啥高技术行业，但能提供大量就业，又不会给当地制造污染，属于绿色环保型劳动密集型产业。

比如香港这座城市，少量高收入人群集中在金融行业，旅游业只产生了4.7%的GDP，却能提供25万就业机会，可见旅游业天生是一项重要的社会稳定器。

因为农业底子环境好，旅游业跟东北天然适配，大东北也是不自觉地走上重工+农业+旅游的三大产业路线。

而且查干湖，确实也担得起吉林旅游的头牌。

2024年12月18日早上九点多，我被当地人七手八脚，拉进已经结冰封冻的查干湖，中巴车在一望无际的冰面上足足行驶了十几分钟，才把我们拉到湖心捕鱼区。

渔民们穿着厚厚的棉衣羽绒，已在冰面上忙碌了大半天，湖心被凿开了好大一个冰窟窿，渔网缓缓拖出水面，各种银鱼、胖头鱼、大白鱼、鲤鱼、草鱼、白虾夹在渔网当中活蹦乱跳，天气寒冷至极，鱼虾离水后只蹦跶几下，就被冻得僵直。

另有几处地方还在往湖心凿冰放网，数匹骏马被渔民们驱赶，绕着大钻头转圈，马蹄嘚嘚、马嘶咴咴，冰面空旷，清脆可闻。

放眼望去，天地间除了渔民游客，只见得一轮白日微微泛光，静静照耀着广袤冰面，冰原景象辽阔壮丽，让人心头涌起天地孤影的寂寥之美。

实属生平未见的瑰丽美景。

我去过世界上那么多地方，心中也忍不住称赞，直觉得这是人生未去的美景之一。

肆

吉林是东北三省里我最后落笔的地方，游历过东北十几座城市后，我对整个东北城市大致趋同的产业结构，已经略有些麻木。

所以吉林省白城、四平、辽源、通化、白山，我就不再做详细介绍，只简单说两句。

白城、四平、辽源、白山都跟松原差不多同一个模式，主攻农业、新能源、旅游，有的城市多了点医药和装备制造、建材、矿泉水，其他没啥区别。

唯独通化这座城市，它拥有极为独特的葡萄酒产业。

通常一想起葡萄酒，我们就会联想到欧洲那连绵起伏、阳光普照的葡萄庄园，通化这么寒冷的边境小城，哪里来的葡萄酒产业呢？

通化位于长白山区，这里的深山处，曾经漫山遍野长满了山葡萄。

这种伴随零下20度寒冷天气的野葡萄，需要无霜期110-130天，年降雨量400-1100毫米，年日照时间2400-2500小时，刚好通化长白山有这种气候条件，暗棕色的森林土壤，富含腐殖矿物质，又让山葡萄多了黄酮、花青素和多种氨基酸。

多种条件综合下，通化山葡萄果枝结实、果粒小、果皮厚、糖度高、出汁少、色素浓、单宁多，是天然酿酒的好原料。

日本人当年侵略东北后，在通化山林里见到大量山葡萄，于1937年开建葡萄酒厂，1942年工厂竣工，后来苏联红军攻入通化，这家酒厂便一直为通化人民服务。

我去到酒厂参观时，厂里的一名工作人员认出了我，说是2015年曾听过我的淘宝课，他那时在杭州工作，现在被公司分派到通化来卖葡萄酒，十年后见着，十分欣喜，便带我品尝葡萄酒。

风味确实与我在法国尝过的完全不同，酒体醇厚、口感饱满圆润，价格又便宜，让人又惊又喜，对方强送我一箱，说寄回成都给同事们喝，回来喝过后大家都十分喜爱，几瓶酒一会儿就分得干净，这酒便成了我日常招待客人的常用酒。

通化除了葡萄酒，山间人参质量也很好，算是本地两大法宝，另外通化医药行业也不错，全国闻名的修正药业便是通化原产。

吃的也给我留下深刻印象，一大锅一大锅的酸菜炖大鹅、花卷煮长豆角，饭后水果是冻梨配圆枣子，当真吃得又暖和又粗犷又豪迈又鲜甜又冰凉，气质相当东北。

在单独给了通化五分钟出场时间后，我们后面只重点讲述延吉和长春，毕竟其它各城市的同质化太严重。

绝大部分的中国人对延边相当陌生，年龄稍大的男性，可能隐约记得这城市以前在甲A有支足球队。

年轻人知道延边，则是因为韩国电影里，常常出现凶狠愚昧的延边黑帮，只要电影反派受到挫折要找帮手，通常镜头一转，会出现一个目光凶狠胡子拉碴的延边朝鲜族人，呆呆地看着车窗外，一身土气又愁眉紧锁，随时准备替电影里的反派复仇卖命。

延吉年轻人告诉我，他们十分痛恨韩国电影这样塑造延边人的形象，因为现实中的延边，根本不是这个又土又狠的样子。

我只顺着延吉走了半圈，就强烈认同这个观点。

延吉明明是一座漂亮干净的边境城市，市区布尔哈通河（满语，柳树河）两侧尤为明显，楼宇街道比韩国更现代化，工资确实没有韩国高，但硬件水平已经远超同等规模的韩国小城。

当然这也是韩国先发太早，城市老旧得难以改造造成的，韩国城建的老旧程度，可能是当前发达国家倒数第一。

我特意跑到延吉来，是因为这里是中国少有的朝鲜族聚集区，我很想知道朝鲜族在中国的生活状况。

“朝鲜族是中国少有的外来民族，”当地朝鲜族同胞说起往事时，开门见山地说，“我们祖上都是从朝鲜逃难过来的。”

清朝在签订《瑷珲条约》和《北京条约》后，发现延边的边防是个大问题，原先满人入关后封关，导致这一带人口太少，无法给军队进行后勤补给，于是开始有意接纳汉人和朝鲜边民。

恰逢朝鲜北部1869和1870年发生大旱灾，历史上叫“己巳大灾年”，朝鲜北部居民为了活命逃进中国东北，到1872年时，根据清政府统计，已经有几万户朝鲜人分布东北各处，当中又以吉林延边最多。

也就是这批朝鲜人，在1875年最先在通化的上甸子、下甸子试种水稻成功，才给东北带去了第一批水稻种植技术。

当地人把这种原产于朝鲜的水稻，叫冷水稻。 

我在吉林市溜达时，当地一些满族后代跟我聊起本族历史时，说以前在东北的满人，主要吃小黄米、大黄米、高梁，以前这里是不产水稻的，刚好跟这条信息相吻合。

1910年朝鲜沦为日本殖民地，一年内又有5万名朝鲜人涌入东北，后面拖家带口的更多，到1929年时，从朝鲜共涌入70万人。

清政府与民国，对这次朝鲜人的涌入都没有加以阻拦，一是这些朝鲜人增加了东北劳动力，能开荒垦田，二是朝鲜人来东北不惹事生非，表现较为温良，大家也就默认了。

1931年日本侵略中国东北后，学习英国人的殖民方式，意图“以鲜治华”，强制朝鲜人进入东北，让朝鲜人加入军队或管理华人，到1945年日本投降时，中国东北已经有300多万朝鲜人，日本战败后，大量朝鲜人又回到原籍。

上段提到的“以鲜制华”的“鲜”，是日本人把朝鲜人简称“鲜人”，故意去掉代表朝阳的的“朝”字，是对朝鲜人最具侮辱性的称呼。

中国人很少听到这个词，因为这是日本人搞出来的词汇，含有强烈民族歧视，中国官方禁止使用，我也是去到延边，才知道有这个词汇的存在。

总之历经过清末大灾、躲避日本殖民、日本强制朝鲜人进东北三个阶段，最后在中国形成了约200万朝鲜族人口分布。

朝鲜人最早在延边龙井市最多，这里还保留着许多朝鲜族的传统民俗，对朝鲜族感兴趣的可以跑趟龙井去看看原貌。

延吉这座城市，在1994年时共30万人口，其中朝鲜族占60%，我2024年底去到延吉时，全市56万人口，朝鲜族30.68万，约占54.5%。 

我在朝鲜族的餐厅里，吃到了橡子冻、明太鱼、米肠，都是我以前没见过的食物，那边餐厅也确实有狗肉卖，但因为现在反对吃狗肉的声音比较多，狗肉馆全部改名叫“补参汤”或者“香肉馆”，不会大张旗鼓地卖。

朝鲜族的米肠

因为延吉有机场，又有强烈的朝鲜族特色，它还是座旅游城市，2024年共有1008万人次的游客，过来感受朝鲜族生活，共创造了159亿的旅游收入。

从我走过的全国各城市来看，伊春、湛江、上饶、洛阳、延吉这五座城市，属于很有特色但大众不怎么注意到的城市，推荐大家去这五座城市游玩。

延吉朝鲜族同胞说，延吉一直是个非常小的城市，2008年之前，5块钱出租车可以跑完全城，后来城市扩建，2010年才开始打表，延边地区至今就没发达过，只有一些小规模企业，一产二产三产的比例，在1.4：41.8：56.8，三产异常发达，主要靠餐饮业支撑。

延吉餐饮业如此变态，是因为韩国影响。

1992年中韩建交，韩国大量缺劳动力，对东南亚和中国开放劳动力市场，允许两地的人过来打工，延边朝鲜族是从这时开始到韩国打工。

一位朝鲜族阿姨告诉我，她1992年到韩国打工时，一个月挣200多万韩元，大概相当于当时五六千人民币左右，而当时普通中国工人月薪也才200元上下，她在韩国干一个月，收入抵得上在中国干25个月。

1995年延吉市国企大破产，又有3.6万青壮国企职工下岗，这些人也普遍流向了韩国。

2007年3月，韩国开放H2签证，可以3年回国一次续签，朝鲜族人经过一段时间的法律与常识培训，就可以在韩国合法工作，涌入韩国的朝鲜族就更多了。

因为天生拥有语言优势，朝鲜族打工人在韩国很受欢迎，比东南亚打工人的薪水也高一些。

我问阿姨，韩国人说的语言，跟中国朝鲜族语言有啥区别，她说区别不大，有点像北京话跟东北话的区别，韩国人说话带音调，朝鲜族不带。

目前还有几十万朝鲜族在韩国打工，去那边的大部分人都从事餐饮业，在韩国赚到钱回来后，别的也不会，自然而然就以开饭店为主。

整个延吉才56万人，回来的人多了，就把延吉的餐饮业卷得没边。

为了争夺客户，大家卷服务、卷卫生、卷菜品，搞得他们本地人，在延吉唯一的乐趣，就是一家餐馆一家餐馆的吃过去。

朝鲜族还有个有趣的特点，特别爱踢足球。

以前延边是分汉语学校和朝鲜语学校的，不过现在已经统一教学了，听本地人说，以前汉语学校就主要提倡打篮球，而朝鲜语学校主要提倡踢足球。

很奇怪这么小而偏远的地方，有那么强的足球传统，感觉不可思议。

以前写广东篇时，我介绍过梅州的足球传统，是传教士带过去的，而延边并没有传教士，他们的足球传统是从哪来的呢？

在延吉问了七八个朝鲜族人，大家都说没注意过这点，后来终于在一位朝鲜族老人那找到答案。

原来因为朝鲜被日本殖民过，日本全盘西化时，学习了欧洲的足球教育，又把这种教育带到朝鲜，朝鲜族进入中国后，保留了踢足球的习惯，历经多年积累，培育出了一批优秀苗子，所以虽是个极小极小的地方，但球踢得彪悍硬朗，最好曾踢到过甲A第四名。

朝鲜族很爱惜他们的传统，至今礼庆时必穿他们的民族服饰，我问过本地服装老板，一套民族服饰要两三千元，她还说，她们朝鲜族人，周岁、结婚、花甲是必穿礼服庆祝的，只是现在普通人的寿命变长了，庆祝花甲，已改成七十岁或八十岁了。

目前整个延吉市的朝鲜族人口没多大变化，但延边州的朝鲜族人是在不断减少的，比十年前大约减少了15万人，其实是延边州农村地区的朝鲜族人，都流向了经济更发达的韩国。

延边朝鲜族来历已讲得很清楚，但延边的汉人又是怎么来的呢？

就是闯关东来的。

当地一位媒体人向我讲述了他家来到延吉的历史，他家的故事，就很能代表汉人的来历。

1920年河北大旱，他爷爷5兄弟活活饿死4个，就剩他爷爷挑着担子，靠一手锔碗的手艺，经陆路一边打工一边逃难，最后逃到了延吉。

我问他锔碗是啥？从来没听过这个职业。

他说以前中国穷，碗摔坏了也舍不得扔，把碗用一种弯曲的钉子接补起来，就叫锔碗，以前不光锔碗，锅啊缸啊坏了都舍不得，都是要锔的。

过去锔碗的手艺人

据他爷爷说，当时来闯关东的，九成是山东人，一成是河北人，大家都结伴而来，走着走着就跟亲友失散了，或者走着走着人就死掉了。

他爷爷本是个穷命手艺人，逃难到延吉来，却天降福瑞，娶了当地冯家大地主的闺女为妻。

那冯家有大院有枪有炮有围墙，她家产业那么大，跟他爷爷八杆子本来打不着，没成想1945年东北解放，要镇压地主阶级，穷人们批斗冯家，脱光她衣服拿铁丝抽她（口述者原话），此时她无依无靠，再不嫁人就得饿死，所以胡乱找了他爷爷成婚。

两口子婚后，在汪清县百草沟开了家杂货店，1950年代时公私合营，又把杂货店充了公，全家就只好搬到延吉来谋生。

他爸长大后学医，1966年分配到黄泥河林业局职工医院当医生，1968年生下他，后又生了三个儿子，1978年到延边大学护理学院当老师，但每年还是有三个月的时间问诊，一边理论一边实践。

他自己1993年大学毕业，在延吉啤酒厂干了几年文秘，这酒厂后来几次转手，现在被百威啤酒收了。

1996年他考入延边电视台——当时的电视台主讲朝鲜语，只有十分之一的汉语节目，他考了第一进去的，只记得那时电视台收入真高，一个月台里发一次工资，他所在的经济信息部（就是广告部）半个月发一次工资，一个月能领三次工资。2002年他平调进了广电总局，在这一直干了19年。

差不多就是一个标准的、山东河北人家闯关东后，几代人的剧本了。

说到这个朝鲜语，我刚到延吉时，见到路上到处是朝鲜语标识，我习惯性地跟本地人说，你们这满大街的韩语啊，好像来到了韩国。本地人很不高兴，纠正我说这是朝鲜语，这不叫韩语。

看得出他们很在意这个区别。

延吉跟我在韩国时看到的一样，这里的人十分重视教育。

大部分朝鲜族人受教育程度较高，1980年代出生的，95%都读过大学，这么偏远的边境小城，居然有一所近3万学生的211延边大学，还有自己的文工团、朝文杂志书刊，河南人听了直摇头。

因为本地无法解决就业，很多人读完大学就去韩国或塞班岛打工，再把钱寄回给家人，结果造成延吉输入性通胀，这里物价比长春还高一点，房价也保持在6-7千一平，在全国这种级别的小城里，算是相当高了。

我在延吉溜达时，还意外撞见一家有朝鲜员工的企业。

他们老板说，这里朝鲜工人一个月2300元人民币工资，但他们不能直接交给工人，而是交给他们政府，政府会给每个工人留下100美元，剩下的政府就收走了。

伍

最后，让我们手挽着手，一起进入吉林省的省会长春。

在介绍这座城市之前，我们先听听老长春人王叔叔的故事。

2024年12月23日早上八点半，我来到王叔叔家，听他讲述普通长春人，以及长春国企的经历。

王叔叔1958年生于吉林四平梨树县叶赫镇，听这名字就知道，这是慈禧叶赫那拉氏老家。

他父母原在县城拖拉机配件厂上班，1965年搬迁到郭家甸镇的吉林省模具厂工作。

1969年，吉林在省内建设小三线，为了保住工业果实，长春无电一厂、白城无线电厂、延吉无线电厂、加上他父母所在的吉林省模具厂合并为一个单位，叫吉林省宏伟机械厂，专门做雷达系统，并搬到更安全更偏远的桦甸县公郎山。（桦甸现已立市）

1976年，18岁的王叔叔高中没毕业，就去哈尔滨当了5年兵，23岁时回到宏伟机械厂工作，负责雷达调试。

在桦甸公郎山工作，离县城有十几里地，生活很不方便，山里温度又低，饮用水含汞量高，上学也只有子弟学校，师资力量差，全靠轮换制才能留住教师上课，大家都不想待在山里，都想回城里去上班。

1983年国家改开，计划经济时代赚到大钱的宏伟机械，在长春市市中心买了几块地，其中一块现在省委党校旁，现在叫宇光小区。

宏伟机械在长春共花了700万人民币建楼，300万人民币做配套，这1000万约相当于2025年的五六亿（不精准），几乎砸光了工厂历年的所有积蓄，才让工人们欢欢喜喜回到长春。

到长春后，公司由宏伟机械改名叫宇光电子，还是专门生产雷达。

王叔叔还清晰地记得当时的薪水，1981年4月他拿 39块钱一个月，另有8块钱的保健费，和12块钱的进山费，总收入59块钱。1983年搬到长春后，他是64块钱一个月，但补助都没了。

王叔叔1981年59块钱的月薪，生活过得十分宽裕，因为当时物价低，大米0.185元一斤、白面0.19元一斤、猪肉0.8元一斤、鱼0.5元一斤，王叔叔记忆力惊人，对40多年前的物价记得清清楚楚。

到长春后，中国和美苏已和解，国家重心也不在军事上，宇光电子长年接不到订单，从1983年就一直处于亏损状态，也投了一些市场项目，比如搞收录机、卤胶手套、录放机等，产品做得不专业，全失败了。

公司一直靠贷款养活全厂1400名职工。

1996年长春企业改制，长春吉港集团兼并了宇光电子，但吉港并没有打算搞雷达，而是看上了宇光电子在长春的几块地皮，打算在这里搞房地产，1997年吉港安排宇光1000名职工下岗，最后只剩下400人。

其中一块地皮改建成了南湖名家小区，剩下一个七层楼建筑，现在是长春朝阳区政务大厅。

和王叔叔聊完后，我还去现场看了看南湖名家

宇光电子上千名职工下岗后，都跑去小工厂打工，王叔叔这种没下岗的，则被企业降薪，王叔叔的月薪从584元每月，降到320元每月。

能领到工资就已经相当不错了，后面企业不断欠薪，王叔叔最长被欠了七个月，吉港也养不活这400名员工，将200名员工又分流到宰猪厂和生态园去了。

吉港收购宇光电子，玩的是空手套白狼，是跟政府巨额贷款买国企，再用国企地皮搞房地产，吉港老板桑粤春一度混成吉林十大民营企业家，但后来给查出来侵吞国有资产、组织黑社会等罪行，于2002年被抓，2005年判处死刑，给毙了，他哥他姐也判了十几年。

宇光电子再次转售给江西泰豪集团，2004年成立长春泰豪电子装配有限公司。

此时的泰豪还在产雷达，不过只做组装不做全产业链了，真正做雷达的技术人员，也从145人，跑到只剩86个人。

江西泰豪倒是想干点实事，也不欠薪，对员工们都不错。他们原搞个雷达整机厂出来，将新开发的雷达卖给军方，但是没做起来，又亏了14年。

尽管一直在亏损，王叔叔工资却在上涨，2002年吉港控股时，他仅有750元一个月的薪水，2004年泰豪接手并重订工资，王叔叔月薪涨到1200元、2006年涨到1800元、2014年涨到6000元。

2018年，宇光电子以9000万的价格，转卖给了长春知合装备，就再也没有变过，目前经营状况良好。

王叔叔2018年退休，月退休金5200元，目前过着较为舒心的退休生活，儿子也读了博士，专注电池材料研究，前程远大。

之所以讲长春时，开篇先讲王叔叔的故事，是因为他所在的宇光电子的经历，刚好是长春大部分企业的缩影。

这些企业分别经历过计划经济时代的红利期、改革开放的阵痛期、国有资产流失的混乱期、重新步入正轨的新兴期四个阶段。

东北企业大部分在阵痛期时就已经倒下了，一些家底厚实的、国家必需的企业，才能度过这四十年的混乱活到现在，宇光电子是因为以前积累的家资较厚，才勉强保住最后这一点职工到退休。

长春这个名字的由来，是乾隆有次回长白山祭祖，经过这地方时，觉得这有河有树有花，天气又凉爽，忍不住诗瘾犯了，作诗：长白山下春常在，伊通河畔人人爱。就有了长春这名字。

其实一直就是块野地，没啥人烟，满清皇帝拿来春猎玩的，直到嘉庆五年，即1800年，清廷在这设长春厅，归吉林将军管辖，长春才算正式建城。

后来闯关东的移民进来，长春这一带农商云集，大家汇集在一个叫宽城子的地方，这个宽城子，后来发展成了现在长春市宽城区。

但这时的长春还远不如吉林市重要，直到清末时李鸿章跟俄国人签订了《中俄密约》，俄国人获得在东北修建经营铁路的权力，从1897年到1903年，俄国人花了六年时间，修建了全长2480公里的中东铁路，吉林段经扶余、德惠、长春、公主岭、梨树、四平，全长281公里，从这时开始，长春的重要性才慢慢超越吉林市。

从地图上也可以看出，哈尔滨和沈阳还是更重要些，吉林在东北三省存在感自古就很弱啊。

中东铁路直接激活了长春的发展，原先长春老城西北的二道沟一带，只有一些散落的农户，1899年中东铁路在这设“宽城子站”，为给火车站做配套，又建了秋林街和巴栅街，就是现在的一匡街和二酉街，建了一堆俄式建筑，到现在还留下20多栋有历史价值的俄式老建筑。

吉林省人民医院，以前是沙俄宽城子铁路俱乐部

俄国向东方进攻可急坏了英国人，在英美扶持下，日本在东北血拼沙俄，日俄战争惨胜，1905年双方在美国签订《朴茨茅斯条约》，长春以北仍归沙俄，长春以南成为日本人势力范围。

长春这时候还只有10多万人，总量还是大不如吉林市、哈尔滨、沈阳，日本人决定扩建长春，是因为这里到日本本土，可以开辟最短航线，又刚好处于东北的中心地带，有利于随时向各处派兵统治。

而且长春当时大片空地，有利于日本做一个殖民样本，打算“用恢弘的城市建设，体现殖民地国家的现代性。”

日本人以长春站以南的高台子为中心，规划了一个面积200平方千米的区域，东至石碑岭、南至高家店、西至小隋家、北至苏家营子和金钱堡。

长春才大量兴建起了第一批楼房和街道，以及各种大大小小的公园。

日本人沿着长春市中心的“黄瓜沟”这条小河，修建了白山公园（今杏花村公园）、牡丹公园（今牡丹园）、大同公园（今儿童公园），现在朝阳区工农大路的南湖公园，最早也是日本人兴建。

长春市区的雏形便依此形成，日本人在长春，现今留下最具代表性的事物，是长春人民大街、伪满皇宫博物馆、八大部旧址（伪满国务院等）、满铁图书馆。

跟我在大连听到的故事一样，这些漂亮建筑是中国劳工建的，但不是给中国人住的，而是给日本人和伪满洲官员居住，中国百姓都被赶到郊区棚户区过活。

日本人为了搞殖民奴化宣传，1937年在长春成立了满洲映画，日本战败后，延安电影剧团将其改造为东北电影制片厂，1952年更名为长春电影制片厂，长影是新中国电影的摇篮，是中国以前最专业的电影人才基地，一度极其辉煌，中国现在许多电影公司还有大量长影人。

不过现在长影已经不拍电影了，主搞产业园和影视传媒去了。

长春老企业里，还有个举足轻重的一汽，但一汽跟日本人没啥关系，主要跟苏联人有关。

中国当时要选一汽厂址时，备选城市是北京、太原、长春、石家庄、西安。

北京、太原、石家庄因为缺少钢铁基地、水源不足最先被排除，西安则因为铁路运输和电力供应不足被排除。

长春是因为离鞍山近，容易获取钢铁，电力供应充足，最后一汽才落址长春。

其实苏联156个项目，大多落址在东北，都是因为原材料和电力两大原因。

1956年，经过三年的艰苦建设，中国第一家汽车厂建成，当年年底，新中国生产的第一辆汽车，解放牌CA10型载货汽车正式下线。

一汽的辉煌不用多说，它几乎永远排在长春重点企业第一名的位置。

不仅仅有自己的国产品牌，一汽常年跟大众、奥迪、马自达、丰田合资，这么多年来，钱赚得数钱数到手抽筋。

翻开长春重点企业名单，永远是一汽、亚泰、中车三家，因为亚泰做的杂，地产、医药、金融啥都做，如果要带队学习长春优秀制造业，那基本都会送去一汽和中车。

中车长春拥有1.8万名员工，是中国地铁和动车组的摇篮，年产能力涵盖180-200列动车组、4000辆城铁车以及600辆普通铁路客车，是中车集团唯一一家能生产时速350公里高寒动车组的主机厂，甚至能搞出实验时速450公里每小时、正常时速400公里每小时的CR450动车组，在国内相当牛逼。

而一汽其实已经进入危险阶段。

销量方面，一汽2020年总销量370万辆，年营收6950亿；2021年总销量350万辆，年营收7070亿；2022年总销量320万辆，年营收6300亿；2023年总销量344万辆，年营收6335亿；2024年总销量320万辆，年营收5550亿。

利润方面，一汽2020年467亿、2021年480亿、2022年490亿、2023年490亿，2024年利润数据未出，但估计刚刚超过300亿元。

无论营收还是利润，一汽在2024年都受到重挫，随着比亚迪、吉利、奇瑞三家快速挤占市场份额，一汽的压力会越来越大。

我在长春见到一位跟一汽打交道几十年的供应商，问他为啥一汽在新能源赛道跑得这么慢。

他说你要理解，凡是充分竞争的行业，国企到最后都注定干不过民企。

我问他为啥？他说国企的审批流程太长，拍板太慢，跟不上现在的市场反应速度。

这种问题国外品牌也是一样的，奥迪一些新车是三年前设计的，上市即落后，而比亚迪上一款新车现在只要10个月，效率比我们高太多。

现在整个东北在供应链上受制很深，现在汽车零配件供应商都在南方，他跑南方大厂时，见到供应商一天有十几个人排队拜访主机厂，而这些供应商跑一次东北成本太高，他们都不怎么愿意过来。

他还说，别看现在一汽有些跟不上，以东北的汽车零配件供应链环境以及国企风格，红旗能搞成这样已经非常非常不容易了，并不是大家想象的不努力，而是环境会限制人的能动性。

我还当面问过一汽的一位设计师，为啥一汽的车，不管从外形到内饰，都这么平庸，咋就做不出特别漂亮的车呢？

设计师说，这其实也有国企的苦衷，因为过于新颖的外形设计，大家都不敢拍板，怕拍错了销售下跌，回头要担责任。这事只有私企老板敢干，反正输赢他一个人承担，国企不是一个人的，是大家的，冒风险的事情，大家都不敢做。

听起来，一汽的朋友们，确实已经在可以活动的范围内尽力了。

现在中国汽车飞速发展，供应商和设计师在谈起往事时，也是百感交集。

据他们回忆，八九年前韩国车卖得好时，韩国汽车那边驻北京的外派员，公司给他们租的房子是两三万一个月，另给他们配司机，他们还拿双份工资，小孩免费上国际学校。这些韩国人在北京成天吃吃喝喝，过着花天酒地的生活。

而2005年时，他们跟德国人合作，德国外派过来的工作人员是100欧元一小时，长春这边租给德国人的房子是1万人民币一个月，还有专门服务德国人的中介产业链，有的帮他们租房，有的帮他们看病。

现在随着比亚迪、吉利、奇瑞、长城将合资车打趴下，这些韩国人德国人的待遇也没有了。

虽然一汽跟大家是竞争对手，但友商的成功，也确实让每一个中国汽车人感到欣喜。

只是一汽利润越来越薄，对长春确实不是啥好消息。

目前长春拿得出手的高科技企业，只有长光卫星、长春光机所、希达电子、长春应化所、中溢集团、长春锂源、长春生物、长春高新这些了。

2024年，长春GDP是7632亿、哈尔滨是6016亿、沈阳是9027亿、大连是9516亿，东北最好的四座城市，没有一座过万亿GDP，而中国目前过万亿GDP的城市，已经达到了27座。

在以新能源、高新生产力为竞争基础的未来，有压力的不仅仅是长春和吉林，而是整个东北三省。

陆

2024年12月底，当我从吉林回到成都，此时前后历经两年半，我终于走完了东北三省。

东北之行对我的人生影响重大，在没有去东北前，我不知道东北建设之艰苦、东北重工业之发达、东北冬天之寒冷、东北风景之秀丽。

由于东北离我居住地太远，我一直靠文艺作品来了解东北，而很多文艺作品，过于突出东北的颓丧之气，直到我亲眼看过伊春、查干湖、丹东、建三江，亲口尝过辽宁生蚝、齐齐哈尔烤肉、哈尔滨红肠、长春雪衣豆沙，并在通化滑过雪、在盘锦吹过风、在金山鹿苑喂过鹿后，才理解东北气象之广阔、格局之雄壮。

我也从无数东北人的过往，了解到了东北工业初创时的艰苦，在计划经济时代的辉煌，大下岗的悲戚，现在经济追不上东南沿海的那种不甘。

东北现在因为地理环境的制约，只能主打大农业+大重工+大旅游三驾马车，人口流失现象短时间也难以阻挡，但就算不能长居，也推荐大家有生之年，一定要去东北走一走、看一看。

这里有中国最肥沃的土地，也有中国无论夏冬两季最独特的风景。

你只有去过东北，体验过东北，你才能切身体会到，中国不可或缺的一部分真实细节。

你只有走过更多的土地，看过更多的风景，不断思索事物的成因和发展规律，不断增加人生的宽度和厚度，你才能逐渐理解，人生真正的美好和意义。

会员用户请加微信，以防失联！