作者:温伯陵
来源:温伯陵的烟火人间(ID: wenboling2020)
今年以来,“历史的垃圾时间”这个概念比较火,网上出现了大量的相关讨论,那么我也从历史的角度,聊聊对这件事的看法。“垃圾时间”,以前是体育赛事的专有名词,指一场比赛中,两支球队的分数差距太大,胜负基本确定,但比分落后的球队即便不能改变结果,也要派出队员继续比赛,直到比赛结束。对于这两支球队来说,从分数差距拉开到比赛结束的这段时间,就是没有意义、空耗精力的垃圾时间。在“垃圾时间”前面加上“历史”两字,意思就变成,两个国家的竞争胜负已定,或者一个国家的败亡已成定局,但还没有出现明确的标志性事件,那么从“胜负已定”或“败亡已成定局”到标志性事件出现的这段时间,就是没有意义的历史垃圾时间。历史的垃圾时间该如何度过,网上的主流观点是躺平,不投资不努力不奋斗,等待历史的垃圾时间过去、历史的红利时间来临,再出来做想做的事。中国自古以来都有“影射史学”的传统,历史的垃圾时间这个概念突然流行起来,无非是疫情结束以后经济低迷,人们不知道怎样才能回到以前的美好时代,便借用历史影射今朝,表达自己的情绪。既然是历史的垃圾时间,我们要解开这个问题,就要从历史中找答案。《春秋左传》里有一个故事,就讲到历史的垃圾时间这个问题。公元前540年4月,晋平公和齐景公联姻,纳了来自齐国的少姜做夫人,结果数月之后,少姜便去世了。为了巩固晋、齐的盟友关系,齐景公决定再送一个女子到晋国,给晋平公做夫人。定婚典礼结束之后,齐国的晏子和晋国的羊舌肸,举行了一场私人宴会,两人边喝酒边聊天,逐渐谈到晋、齐两国的现状。晏子长叹一口气,说道:“此季世也,吾弗知齐其为陈氏矣”——现在是齐国的衰微末世,我不知道,姜氏公族是不是要被陈氏取代了。陈氏,即齐景公的宠臣陈无宇,因陈无宇是田氏,故而也称田无宇。自从公元前672年,陈国的公子完投奔齐桓公出任工正(管理百工),陈氏在齐国经营了133年,此时,陈无宇已出任上大夫,成为齐国最高层的几人之一。为了收买人心,陈无宇还利用齐国的度量衡,让利于民。齐国的计量单位有五种——升、豆、区、釜、钟,统计粮食的时候,四升为一豆、四豆为一区、四区为一釜、十釜为一钟,齐国的一钟就是640升。但陈无宇规定,陈氏的计量单位要扩大一些,五升为一豆、五豆为一区、五区为一釜、十釜为一钟,那么陈氏的一钟就是1250升。随后,陈无宇下令,给农民放贷的时候用陈氏的计量单位,向农民收贷的时候用齐国的计量单位,这样一来,农民贷一钟的粮食,便能平白获得610升的利益。此外,齐国的赋税很重,农民辛苦劳作一年,三分之二的收入要缴纳赋税,自己仅留三分之一——“民参其力,二入于公,而衣食其一”,日子非常惨淡。而陈无宇下令,凡是和陈氏合作工商项目,都没有额外的溢价成本,农民在山上开采的树木值多少钱,运到市场上就卖多少钱,海里捕捞的海货值多少钱,运到市场就卖多少钱——“山木如市,弗加于山。鱼、盐、蜃、蛤,弗加于海。”这样一来,农民和渔民的成本没有增加,便拥有价格优势,可以大量出货,购买者的开销没有增加,可以大量进货。齐国的市场经济,就在陈无宇的百亿大补贴下,迅速活跃起来。天下熙熙,皆为利来,天下攘攘,皆为利往。齐国人民受到陈无宇的恩惠,自然要拥护陈无宇,以求保住来之不易的利益,于是齐国人民不断的投奔到陈无宇门下,陈氏的实力持续壮大——“其爱之如父母,而归之如流水。”正因如此,晏子才说,陈氏有可能取代姜氏公族,实际掌控齐国。“虽吾公室,今亦季世也。戎马不驾,卿无军行,公乘无人,卒列无长。庶民罢敝,而宫室滋侈。道殣相望,而女富溢尤。民闻公命,如逃寇雠。栾、郤、胥、原、狐、续、庆、伯降在皂吏,政在家门,民无所依。”晋国国君的直属军队缺乏战马、缺乏大将、缺乏基层骨干军官,以至于军备废弛无法使用,极大的损害了晋国国君的实力。原本人才辈出的外姓家族,在政治斗争中纷纷败落,晋国的政权被赵、韩、魏、范、中行、知氏等六卿把持,五湖四海演变为寡头政治,六卿瓜分晋国的日子不远了。民间经济凋敝,民不聊生,但晋平公和六卿家族却越来越奢靡。羊舌肸能怎么办呢,哀叹道:“晋之公族尽矣。肸闻之,公室将卑,其宗族枝叶先落,则公室从之。肸之宗十一族,唯羊舌氏在而已。肸又无子,公室无度,幸而得死,岂其获祀”——晋国公室大宗衰微,旁支远宗绝大部分也衰败了,唯有羊舌氏能留在朝堂。而在羊舌氏中,我是地位最高的人,可我偏偏没有儿子,后继无人。完了,晋国完了、羊舌氏完了。从晏子和羊舌肸的对话来看,他们都认为现在是“季世”,国家将亡,无论如何也无法改变,历史的垃圾时间开始了。但是要注意,晏子和羊舌肸所说的“季世”,都是站在齐国公室、晋国公室的立场上来说的,而不是站在齐国陈氏、晋国六卿的立场上说的。齐、晋公室是周朝开国时受封,距离他们对话时,已做了五百年诸侯,属于旧贵族。齐国陈氏、晋国六卿是春秋中期起家、春秋晚期崛起,属于新势力。换句话说,晏子和羊舌肸所说的“季世”,只是齐晋公室的历史垃圾时间、周朝旧贵族的历史垃圾时间,而不是齐国陈氏和晋国六卿的历史垃圾时间、不是春秋中晚期崛起的新势力的历史垃圾时间。对于齐国陈氏和晋国六卿来说,服从周礼并仰望诸侯的礼序乐和时代,才是他们的历史垃圾时间。现在这种礼崩乐坏天下大乱的时代,恰恰是他们的历史红利时间。不是,不同的人有不同的历史垃圾时间,是否进入历史垃圾时间,要看身处那个时间点的人,站在旧贵族一边、还是站在新势力一边。秦末爆发了楚汉战争,打的尸山血海、十室九空。毫无疑问,这是以项羽为代表的六国旧贵族的历史垃圾时间,却是以刘邦和丰沛功臣为首的平民帝王、平民将相的历史红利时间。东汉的功业远远不如西汉辉煌,其间又充斥着宦官和外戚的血腥政治斗争,完全符合历史垃圾时间的标准。但正是这段时间,各郡县的经学世家在默默积蓄实力,最终在黄巾起义以后,以袁绍为代表的经学世家,彻底掀翻外戚、宦官以及阴、马、窦、梁等东汉开国功臣家族,成为东汉江山的实际控制人。数十年后,河内司马懿在经学世家的支持下,发动“高平陵政变”,逐渐铲除曹魏的统治根基,开启了经学世家最辉煌的时代。可以说,汉末三国是外戚、宦官和东汉开国功臣家族的历史垃圾时间,却是经学世家的历史红利时间。唐末五代充斥着战争、兵变、人相食,绝对是中国历史的垃圾时间,但“兵强马壮可为天子”的时代潮流,恰恰造就了军人的历史红利时间。宋朝成立以后,采用偃武修文的政策,军权逐渐被关进笼子里,军人进入数千年来最严重的历史垃圾时间。但重用士大夫的宋朝,文风璀璨远迈汉唐,文人开始了最辉煌的历史红利时间。再往后,宋朝和明朝分别遭遇了靖南耻、崖山海战、甲申国难,汉人两次进入历史垃圾时间,但这又何尝不是女真人、蒙古人、满人的历史红利时间?用辩证法的眼光来看,从来没有绝对的历史垃圾时间,只有针对某一个群体的历史垃圾时间。而这个特定的群体,往往是长期享受既得利益的旧贵族。历史的经验证明,旧贵族的历史垃圾时间,就是新势力的历史红利时间。如果哪个人觉得进入历史的垃圾时间了,那只能说明,他没有找到新势力、没有参与新势力,仍然处于旧贵族的阴影下。要想摆脱历史的垃圾时间,唯一能做的便是顺应潮流、及时转型。如果在旧贵族的历史垃圾时间,这个人躺平摆烂了,那么将来新势力崛起以后,这个人仍然停留在属于他的历史垃圾时间。没有给新势力流血流汗,就想分享时代红利,那是想屁吃。至于如何找到代表未来的新势力、新行业、新产业,考验的是个人的认知和眼光。能不能参与到新势力、新行业、新产业,考验的是个人能力。参与的新势力、新行业、新产业到底能不能成功,则是考验参与其中的所有人的命和运。世间的分分合合是常态,一味的埋怨历史垃圾时间,对我们个人没有任何意义。在分分合合中寻找历史红利时间,才是我们应该考虑的事。