1

钱学森如果不回国，他在美国会过得怎么样？

答案很简单：“应该相当不错。”

1934年，23岁的钱学森，以航空专业第一名的成绩，考取了清华大学的公费赴美留学名额。

他的目的地是，美国麻省理工学院，也就是大名鼎鼎的MIT。

2

在出国前，清华大学的两位导师王士倬和王助，不仅引导钱学森重视航空工程实践和制造工艺，还特别留意让即将远赴海外的钱学森全面了解中华文化，提升对祖国的热爱之情。

1935年8月，钱学森赴美留学前跟同学说：“现在中国政局混乱，豺狼当道，我到美国去学技术是暂时的，学成之后，一定回来为祖国效力。”

二十年后，钱学森用自己的行动兑现了这个诺言。

只是，当时的他，可能还不知道，他将为此付出多么沉重的代价。

3

在麻省理工学院，钱学森用了一年时间，就获得了航空工程硕士学位。

1936年秋天，他从美国东海岸到了西海岸，拜访了当时在美国加州理工学院航空系任教的世界级力学大师——冯·卡门。

当年10月，他就转入加州理工学院，并在冯·卡门的指导下系统学习了现代数学、偏微分方程、积分方程、原子物理、量子力学、统计力学、相对论、分子结构、量子化学等现代科学技术的基础理论，并大量阅读各国有关空气动力学的最新文献。

4

名师出高徒。

在冯·卡门的指导下，钱学森的学术天赋很快就展现出来了。

1939年6月，28岁的钱学森以《高速气体动力学问题的研究》等四篇论文，获得了航空、数学博士学位。

此后，他先后在加州理工、麻省理工从事教学、研究工作。

到1942年，31岁的钱学森，教学和研究工作都取得了相当成绩。

当时，正值二战，美国非常需要军事科学方面的研究，暂时放松了对外国人的限制，钱学森得以参加美国军方机密性的工作。

1944年，美国陆军得知纳粹德国正在研究V-2火箭，于是委托冯·卡门教授领导，大力研究远程火箭，钱学森也加入其中，并负责理论组的工作。

1945年，冯·卡门被美国空军聘为科学咨询团团长，他立即推荐了钱学森，成为团员。当年5月，二战结束在即，钱学森随科学顾问团访问了欧洲，了解欧洲，特别是德国的火箭技术发展情况。

5

从1939年获得博士学位开始，钱学森在美国的研究工作一直在稳步取得进展。

到1945年左右，他已经在近代力学和喷气推进研究方面取得了宝贵的经验，成为美国一名知名的科学家。

1947年，年仅36岁的钱学森，就获得了麻省理工学院的终身教授聘书。

这一成就，时至今日，仍令人惊叹不已。

6

但是，也就在这个时候，命运的齿轮开始转动。

1948年，全中国解放胜利在望，钱学森毅然决定回国。为此，他不惜辞去了美国空军科学顾问团的工作。

由于美国政府在中国内战中支持国民党政权，加上冷战的格局已经形成，钱学森希望回到新中国的强烈愿望，开始给他带来巨大的麻烦。

当时，一股强烈的反中、反共气氛在美国社会弥漫。

1950年7月，美国政府指责钱学森是美国共产党党员，存在“非法入境”行为，取消了钱学森参加美国军方机密项目的资格。

但是，所有这一切，只不过是美国政府对钱学森刁难的开始。

7

受到无端指责、打压和迫害的钱学森，希望早日回到中国。

但是，当钱学森一家即将出发时，他却被美国政府拘禁了起来。

甚至，美国海军部一个副部长扬言，“一个钱学森抵得上五个海军陆战师，我宁可把这个家伙枪毙了，也不能放他回中国去。”

美国政府非法将钱学森关在了洛杉矶南边的一个小岛上。

在整整15天的时间里，他们对钱学森实施了非人的折磨。看守人员用探照灯24小时对着钱学森，每隔十分钟就进来骚扰他一次，让他长期处于紧张的状态下，而且极端缺乏睡眠。

15天后，当亲友凑足15000美元的保释金后，美国政府终于将钱学森放了出来。

当钱学森的夫人蒋英去接钱学森时，她不敢相信眼前看到的景象——在经过十几天的折磨后，钱学森已经失声，而且暴瘦了15公斤。

8

从此之后，钱学森一家一直处在美国政府的软禁之下，出门都有特工尾随、监视。

美国政府为了非法软禁、扣留钱学森，找了很多借口，但其真实目的，主要还是担心钱学森将所学知识带回新中国，帮助新中国建设自己的航空航天事业。

虽然受到美国政府的迫害，但是，钱学森并没有放弃教学和研究。

1954年，钱学森在美国出版了《工程控制论》一书，由此开创了一门新的学科。

1955年，钱学森被美国政府软禁、扣留已达五年。他从报纸上得知，中美两国正在谈判双方侨民归国问题，而美国政府竟然宣称，“中国学生愿意回国者皆已放回”。他决定给中国政府写信寻求帮助。

可是，在美国特工的严密监视下，他的信如何才能发出去呢？

最后，钱学森请夫人蒋英用左手模仿儿童的笔迹，写了一封信，准备交给钱学森父亲的故友、时任中国全国人大常委会副委员长的陈叔通。

当时，在经过抗美援朝战争之后，中美两国尖锐对立，钱学森的这封信不可能直接送到中国。于是，钱学森夫妇决定，先将信送到比利时的蒋英妹妹蒋华手中，再由蒋华转寄到国内。

但是，问题来了，怎么确保这封信能寄出去，而不遭到美国特工的搜查和拦截呢？

钱学森夫妇决定，假装出去逛商场，到了商场门口，钱学森留在门口，蒋英一个人先进去。负责监视钱学森的美国特工看到钱学森站在商场门口，也就留在了商场外边进行监视。当蒋英进入到了商场后，她确信没有特工盯梢，于是找到了商场内部一个不为人关注的邮筒，将信投了进去。

正是靠着这种与美国特工斗智斗勇的方式，钱学森夫妇的这封求助信才辗转寄到了中国。

钱学森的爸爸在接到这封信后，将它转交给了陈叔通，陈叔通知道此事重大，就跟周总理做了汇报。周总理则将信交给了代表中国在日内瓦与美方举行大使级谈判的王炳南。

这封信，让美国政府非法软禁、扣留钱学森的事实公之于众，也戳穿了美国政府所谓“中国学生想回国的都已经回国了”的谎言。

9

钱学森一案，最终惊动了美国时任国务卿，甚至是美国总统艾森豪威尔。

当时，美国政府也希望早点换回在朝鲜战争中被俘虏的美国人。于是，艾森豪威尔经过评估认定，钱学森五年前参加的机密项目，已经不再是机密了，对中国乃是苏联社会主义阵营也不会带来多大价值。美国政府最终同意放钱学森回国。

多年后，当中国在钱学森等科学家的领导下，在研制“两弹一星”方面不断震惊世界的时候，美国很多人都在为艾森豪威尔的这一决定而“痛惜不已”。

1955年9月，钱学森带着夫人和孩子，终于踏上了回国的旅程。他对前来送行的人们说：“我将尽我所能帮助中国人民建设一个幸福而有尊严的国度。”

此后，钱学森和其他的中国科学家、工程技术人员等一起，不断推动着中国航空、航天、导弹、原子弹等关键技术取得突破。

1966年10月27日，遵照周总理指示，钱学森协助聂荣臻元帅，在酒泉发射场直接领导了用中近程导弹运载原子弹的“两弹结合”飞行试验，导弹飞行正常，原子弹在预定的距离和高度实现核爆炸，这标志着中国开始有了用于自卫的导弹核武器。

10月28日，美国《纽约时报》报道了这一重大事件：“一位15年中在美国接受教育、培养、鼓励并成为科学名流的人负责了这项实验，这是对冷战历史的嘲弄。1950年-1955年的五年中，美国政府成为这位科学家的迫害者，将他视为异己的共产党分子予以拘捕，并试图改变他的思想，违背他的意愿滞留他，最后才放逐他出境回到自己的祖国。”

10

钱学森和美国政府之间的纠葛还没有结束。

1985年，中美已经建立正式的外交关系。时任美国总统科学顾问的基沃斯访华，并向钱学森转达，美国政府准备授予钱学森美国科学和工程领域的最高荣誉——美国国家科学奖，并且承诺，只要钱学森亲自到美国去领奖，美国政府将确保至少由美国副总统级别的人出席，并亲自给钱学森颁奖。

当时，美国政府这么做，既有跟中国表达善意的一面，也有通过此举去洗白、掩埋当年他们非带软禁、拘留和迫害钱学森“黑历史”的一面。

对此，钱学森说，如果美国政府不给他平反，今生今世他再也不会踏上美国的国土。

钱学深还说：“如果中国人民说我钱学森为国家、为民族做了点事，那就是最高的奖赏，我不稀罕那些外国荣誉头衔。”

从钱学森1955年回国，至今已经过去了69年的时间。

69年后的中国，正是在钱学森等无数前辈、先烈的努力下，已经从一个一穷二白的旧中国，变成了一个繁荣、富强、欣欣向荣的新中国。

非常荣幸的是，我们家的小小明同学今年初三，正在钱学森当年学习过的国立北京师范大学附属中学（今北京师范大学附属中学）学习。他们年龄相差了97岁，是隔时空的校友。但是，古朴的校园，奋进的老师和孩子们，还有那传承已久的家国情怀，穿越时空，历久弥新。

无数像小小明这样的新中国年青一代，都要感谢钱老，感谢无数个像钱老一样，为了帮助中国人民建设一个幸福而有尊严的国度，付出毕生心血的前辈们。

正是他们，在国家和民族积贫积弱之时，就在梦想着去实现国家的富强、人民的幸福、民族的复兴。

他们为此不惜行程万里，他们为此不洗跋山涉水，他们为此不惜经历千难万险。

中国何其有幸，有钱学森。

中国何其有幸，有无数个钱学森。

中国的未来，还需要数不清的钱学森。

本站网址随时可能更换，请关注公众号，以防失联！