1987年，面临内外威胁的沙特为寻求一款威慑武器，向中国求购常规板东风-3弹道导弹。

有个段子，当时中国谈判代表决定狮子大开口一次，伸一个手指头，想开价一千万一发。沙特谈判代表十分震惊，立即同意以每发一亿美元的价格购入35发。当时全国外汇储备才20亿美元。

负责出口版东风-3研发的核工业部221厂的大部分职工，并不知道他们为国家赚了近两倍的外汇。他们当时唯一的愿望就是不要“下岗”：3年前，他们的工厂已被决策撤点销号。

核工业部221厂1958年在青海创建，是中国第一个负责核武器研发、实验和生产的基地。

在这里，研制了我国的第一科原子弹、第一颗氢弹，并实现了核弹与导弹的“两弹结合”。221厂为我国战略威慑力量做出了开创性的贡献。

二二一厂旧址

功勋背后是核工人巨大的牺牲。建厂之初，他们隐姓埋名背井离乡来到高原，冒着低温和缺氧把简陋的帐篷变成了设施完备的厂区，其间辛苦，不问可知。

221厂位置偏僻，形成了一个自成一体的小社会。厂里的职工找对象只接触得到厂里人，他们的孩子成长在厂里的社区，上的厂办的小学中学，毕业后往往回到厂区继续上一辈的道路。

“献完青春献终身，献完终身献子孙”这句话，最早就是从这类保密军工单位流传出来的。

在科学的春天里，按“世界大战15年内打不起来”的论断，221厂的订单和拨款都大幅减少。

211厂采取“少生产多研发”的策略，并主动涉足常规武器研发以扩展技术，以维持研发队伍，并扩展技术储备。

此外，为贴补生活，厂里还建温室种蘑菇。上次这些核工业专家种菜，还是在三年困难时期。

在改革的春风下，这家地处偏僻的核武器研制单位，被要求解放思想，到市场上竞争利润，争取自己解决厂的生存和发展。

于是，221厂转产民品，开发了信号收发仪等多款产品投放市场。这些产品颇受欢迎，221厂在国家拨款比往常减少上亿的情况下，实现了上亿的产值和几千万纯利润。

1984年，我国第一颗原子弹爆炸20周年，裁撤研制这颗原子弹的221厂的决策最终确定。

沙特东风-3的订单，给因撤厂通知而人心惶惶的221厂职工带来了希望：做好这个编号118的重点项目，也许能保住工厂。

221厂职工为118项目投入的精力和热情，堪比研制第一颗原子弹和氢弹。当年，他们拼命是为了保卫我们的国，如今，他们拼命是为了保住自己视作家园的厂。

为了借118项目为核事业锻炼下一代人才，一群“核二代”参与了这个项目。他们有的放弃了北京的研究所的职位，有的推辞了外企的招聘，回到他们上一辈工作的工厂。

功夫不负有心人，全厂职工的努力和之前在常规武器研发上的技术积累结出了成果，1987年，出口沙特的东风-3导弹顺利按时交付。

同时，一封带着全厂职工保住工厂心意的信交到了当时的领导人手上。

“可惜是可惜，但15年内世界大战打不起来，还是要收缩。”

靴子落地，撤厂已成定局。

“以前国家困难时，厂里还能研发原子弹氢弹，为什么现在国家富裕了，反而保不住厂？”有的职工不解。

“以前是突破原子弹、氢弹，现在是滚蛋、完蛋！”有的职工愤怒。

为保证裁撤工作的秩序，核工业和国防相关部委的领导亲自到厂巡视，倾听职工意见。同时，厂区的猎枪被收缴集中管理，爆炸物的管理措施也更加严格。

“当年研发原子弹氢弹是服从国家战略，如今撤厂也是服从国家战略。”经过耐心的工作，职工们理解和配合撤厂决策。

1993年，221厂撤厂基本完成，大部分在职的职工被安置到各地城镇企业，离开了他们奋斗多年的核工体系。迎接他们的，是90年代中后期席卷全国的企业“改制”风暴。

1993年7月23日，美国声称中国“银河”号货船载有违禁品，强行对其进行抵近侦查和登船检查。

1999年5月7日，美国轰炸中国驻南斯拉夫大使馆，3位烈士牺牲。

2001年4月1日，美国电子侦察机与中国战机在中国专属经济区海域上空相撞，王伟烈士血染长空。

国家与个人是双向的。国有难，个人难独善其身；而无数个人的艰辛汇聚时，国也难免受辱啊！