炎热的酷暑，挡不住单车行业的凛冬。

小鸣单车，最终还是没能撑下去。这家仅成立2年的公司，一个月前，正式成为首家破产的共享单车企业。

诞生时，小鸣单车曾收取用户押金高达8亿元，但也因为退还押金困难，导致破产，留下的只有账上仅剩的35万元，以及几十万辆无人理会的单车，最终以12元一辆的价格贱卖给了中国再生能源。

尽管中国的创业氛围早已成熟，但初创企业的生命周期却越来越短。

早在去年，有些人就已经撑不下去了。

雷厚义，以及他的悟空单车，是最被人熟知的那一个。

17年1月，悟空单车成为重庆首家共享单车企业。雷厚义的终极目标，是投放10万辆单车，全面覆盖重庆城区。然后再进入全国334座城市，设立超过10000个单车站点。

但重庆的特殊地形，注定了悟空单车从诞生起就是个悲剧。5个月后，悟空单车宣布退出，损失300万元。而雷厚义拿到的融资，前后总共到位了50万元。

随后，町町、小蓝、3Vbike，甚至一度占据市场三大主力之一的酷骑单车，最终没能逃过关闭的命运。

而这些“小企业”，在以ofo、摩拜两大单车巨头的竞争中，不过是匆匆过客。

巨头在这场狂烧资金的鏖战中，也有点体力不支。比如，海外市场已经撑不下去了。

8月，ofo正准备退出韩国市场，而这离它进入韩国还不到半年。在此之前，ofo还退出了德国、澳大利亚和以色列，并缩减了美国和英国的业务，海外战线全面收缩。

在这场困局中，最难支撑下去的，是那些单车工厂。

号称“中国自行车之乡”的天津王庆坨镇，原本了无生气，却意外被共享单车风口选中，回复昔日繁荣。在最火爆的2017年1到5月，天津市自行车产量达到了2622万辆。

如今，自行车生产企业却陷入了倒闭潮。曾经的500家商铺关闭200多家，多数都被迟迟不能到账的尾款拖垮了，而幸存下来的企业，已经不敢轻易接共享单车的订单。

“老板没钱挣，工人哪有活干！”

单车巨头、初创企业、制造工厂、甚至资本，都撑不下去了。在场短暂而又持久的资本战局中，谁都想全身而退，如今看更像一个死局。

此前三年的风光，一去不复返。

共享单车最早出现在2014年，但真正的故事，从两个年轻人走进孙昊的办公室开始。

出于对骑行的热爱，以戴威为首的几个北大毕业生2014年创办了ofo。第二年，他们选了北大作为第一个运营点。他曾在一封公开信中，宣布要为北大提供1万辆自行车。

在一个寒冷的午后，戴威和合伙人见到了天津富士达集团乐骑科技CEO孙昊，张口就希望订购5万辆自行车。对于一个年产能千万辆的工厂来说，5万的订单实在太少。但孙昊敏锐地抓住了这次机会，同意了这笔订单。

与此同时，有多年汽车科技媒体供职经历的胡玮炜，创办了摩拜科技，杀入单车市场。但直到2016年4月，摩拜才第一次公开入驻上海。

一直主打校园市场的ofo，一年的时间里已经覆盖了200所高校，注册用户超过80万，日订单超过20万。孙昊也没想到，当初两位小伙子的小订单如今已经翻了200倍，足以支撑这家全球最大自行车制造商的全部产能。

2016年，共享单车概念火爆全国。ofo、摩拜两位先行者攻城略地，不断增加投放数量，不少新创企业也春笋般涌现。后来，有人把共享单车列入了“中国新四大发明”。

尽管这一概念有待商榷，共享单车的本质依旧是分时租赁，新瓶装了旧酒，但没能阻挡人们对新兴事物的追求。

专注校园市场的ofo，在2016年9月杀入了各大城市，与摩拜展开了正面会战。2017年，战火全面蔓延开来。

辅一开战，和当年的滴滴快的大战如出一辙——补贴战。这期间，你经常能收到单车优惠充值促销的短信，打开各自的APP，直接弹出来的也是促销广告。

这期间，各种颜色的单车企业露头，赤橙黄绿青蓝紫，摆满了街头，手机里的单车APP一屏都装不下。

这期间，ofo和摩拜领头，加大在城市街头的单车摆放数量，每一条街道、每一个地铁口、每一个公交站，都有永不消逝的单车。

这期间，还伴随着单车企业间攻占地盘的问题，你今天在地铁口看到的摩拜单车多，明天就可能换成了小黄车，后天可能是另外一个颜色，捉摸不定。

最终，问题还是来了。

仅在2017年，共享单车全行业累计投放单车2300万辆、覆盖200个城市，这个新兴的行业，在经过两年发展后就已严重饱和。

这给城市管理，带来了极大的难题。停放无序，城管人员只能将其拉走，堆放至一片荒凉之地，“单车坟场”又成了另一道风景线。有数据称，国内废弃的单车数量已超百万辆。

图片来源：新华网

共享单车产品简单，3年来的故事主线也不复杂，远不如当年的3Q大战引人注目，也没有滴滴快的Uber那般的激烈。但巨头赢得胜利，从没改变过，一番厮杀过后，活下来的只有ofo和摩拜。

但背后的资本，恐怕不这么想。

中国改开40年，互联网的故事只讲了20年左右，而资本的力量，在近10年才被人们熟知。

从百团大战，到优酷合并土豆，再到美团大众点评合并、58合并赶集、滴滴合并快的，人们开始习惯巨头赢到最后，且只有一个赢到最后。

但真正的赢家，依旧是背后的资本。

ofo和摩拜，没能逃出这个怪圈。

戴威第一次见到朱啸虎时，并不知道他是谁。在金沙江楼下用手机搜索他的名字，戴威才明白这位独角兽捕手的来历，欣然接受了投资。

而在2016年9月，ofo和摩拜正式开战前，朱啸虎把程维带到了戴威的面前。三人都有各自的心思：程维刚刚赢得与Uber的大战，想补足“最后三公里”的战略蓝图；戴威急需一笔资金，维持接下来的扩张，而摩拜刚刚拿到了千万美元的融资；朱啸虎，只想把ofo养的再肥一点。

最终，程维连续3次跟投ofo，成为最大股东。

这期间，ofo和摩拜都至少有5轮融资，每次都能创造行业融资记录，甚至连二者的融资时间，都像是战火的一部分。

中国互联网，万物同归BAT。2017年年初，腾讯和阿里的资金注入，让单车行业的激战达到巅峰。最引人关注的，就是Tony马和朱啸虎的那场朋友圈论战：

但戴威没时间理会这些。程维的入驻，带来了滴滴的十几位高管，坊间开始流传ofo高管被架空的传闻。

戴威开始变得愤怒，甚至喊出“滴滴的人都离开ofo”。随着17年12月，滴滴接手并复活了小蓝，并上线自有品牌“青桔单车”，二者已公开决裂。

与还带着些许学生的傲娇的戴威不同，摩拜的胡玮炜多年的记者生涯，让她早就认清世界的真相，甚至平和地接受那些终将到来的命运。

在经历了F轮融资后，胡玮炜投向了王兴的怀抱。美团以35%的股权、65%的现金全资收购了摩拜。

在接受吴晓波《十年二十人》的采访中，胡玮炜坦承仔细想过资本以外的道路，但想来想去，战略层面真的没路可选。或许，被资本收割，就是众多中国创业者的悲哀。

更让人心凉的是，资本是要获利的。

当单车行业寒冬来临，撑不住的不仅是单车企业、单车工厂，还有一众翘首以盼的资本，搓着手等待拿到自己的那份好处。

2017年9月，朱啸虎就毫不掩饰地提出“ofo和摩拜合并才能盈利”，“战局已经比较明朗化，再打消耗战已经没有意义了”。ofo和摩拜真的坐下来认真谈过几次，但最终都没能成行，戴威不能忍受团队出局的局面。

但所有人都读出了朱啸虎的潜台词：资本只想尽快套现，落袋为安，或许没人真正关心合并后的样子。

这场依旧没有结束的单车大战中，资本是助推器，它让市场迅速扩大，让受众享受到最后一公里的生活便利。但到了真正谈获利的时候，它就露出了真面目。

资本，到底是善是恶？