壹 鸡架

2023年4月中旬的一个晚上，我坐在辽宁沈阳老四季饭店的一张小桌前，看着眼前的一碗抻面和一份鸡架。

这里鸡汤面只要5元一碗，鸡肚面10元一碗，那份鸡架小份的只要7元，大份的只要8元，物价极便宜极便宜。

店里来往的人极多，占了几十张桌子，没来得及收拾的桌面上，撒满了吃剩下的鸡骨头。

作为一个南方人，我以前只听说过鸡架这个名字，但从来不知道具体长什么样，这还是第一次真正见识鸡架的样子。

那碗面的汤底，是用鸡架烀出来的鸡汤，味道尚可，烀熟的鸡架就是完整的鸡躯干骨头带着肉，要用手撕开吃，鸡肉煨软，骨头比较脆，比纯吃鸡肉要有嚼劲。

我咯吱咯吱吃了两口鸡架，又喝了两口汤面，跟对面坐着的沈阳向导说：你也吃呀。

向导一脸漠然地看着我说，我们沈阳人吃了一辈子鸡架，真吃腻了。

然后他很认真地问我：好吃吗？

我说这当然不是一流美食，但放在这种价格里头，这么多肉这种口感，算是比较不错的了。

我又指了指店门口的价格牌：“你看都是几块钱到十几块钱的东西，面类最贵的鸳鸯炒面才14块，小菜里最贵的鸡肚丝才12块，做成这样很不容易了。”

向导悠悠地抽了口烟说，你知道鸡架的来历吧？

我说我不知道。

然后我暂停说话，等待着他展开话题。

“这是1990年代，下岗工人的食物。”向导重新点燃了一根烟，烟雾缭绕着他的前方，使他看起来像历史一样若隐若现。

鸡架源于清初，本就是一个厨子，为了救助街头流浪小孩，将鸡身上的鸡腿、鸡翅、鸡爪、鸡胗等剃尽后剩下的骨肉，煮熟后分给孩子们吃。

鸡架的起点，就是拿来救济穷人的。

沈阳工人们过好日子的时候，也瞧不上鸡架，1950-1980年代，沈阳总GDP常年位居全国第五六位左右，辽宁省工业总产值在全国常年只低于上海，1980年时，沈阳还是全国第一的省会城市，富裕程度远超广州，1990年还能撑到全国第七，工人们至少过了四十年好日子。

沈阳的铁西工人村，曾经是全市最豪华的住宅小区，绿化面积达到了50%以上，1953年分房时，只有经过严格筛选的厂长、工程师、老军人才有资格入住。

沈阳老工人尹忠福回忆说，他23岁时住进铁西工人村，是因为他父亲参加过解放战争和抗美援朝，而他哥是八级工，一家七口，才第一批住进工人村50栋二楼的一个套间，1953年工人村里就有电灯电话、煤气暖气、粮站、邮局、大合社、公园，到1957年，还有了摩电车，五分钟一张票，当时的工人村，放在全国都是顶级豪宅。

这个就是摩电车

铁西工人村

我在全国采访过无数大国企的旧日亲历者，他们当时大都过着无忧无虑的优质生活，而东北三省是国企重镇，沈阳又是重镇中的核心，我闭上眼睛，都能想象出以前沈阳的工人们过得有多幸福。

他们那时候，当然是不吃鸡架的。

“下岗之后就开始吃鸡架了。”向导点燃了第二根烟，“只要有肉吃，就不讲那些体面了。”

烟雾在灯光下缓缓飘散，使嘈杂喧闹的饭店里更显得多了几分市井粗犷的味道。

1995年开始，沈阳拉开了下岗潮。

下岗具体原因我就不重复了，我在别的文章里，比如《中国工业三十年》，已经写得太多太多了。

1986年8月，沈阳防爆器械厂宣告破产，这是新中国成立后，第一家正式破产的国企。

巨型事物的崩塌总是缓慢推进的，九年后，1995年沈阳才开始了真正的大下岗，当年就有30万人失业，到1996年时，沈阳城里下岗职工差不多百万，75万人口的铁西工人区，有50万人下岗，各个水泵厂、电缆厂、印刷厂、制药厂全线崩盘。

工人们下岗后没有生活来源，铁西工人村成了社会底层，工人村多了很多小卖部和卖旧货的地摊，准备接班的年轻人，忽然都成了街溜子。

原先穿越和平、铁西区的202公交车，司机师傅都不爱跑，这条线上的老百姓穷，有的上车不给钱、有的抢座位、有的小偷小摸。

最惨的下岗职工里头，家里孩子没有学费、老人没有医药费、全家几星期吃不上一口肉，按某位沈阳人在网络上的回忆，有那么一段时间，一些铁西区下岗工人会踩着自行车，每天早上八点将自己女人拉到和平区的八一公园，女人在公园看到闲蹓跶的中老年男人，就走过去，主动伸出一只脚，脚底下写着30，如果客人摇头，就伸出另一只脚，脚底下写着20，客人同意后，会找个没人的地方那个那个。

到了傍晚五点，男人再骑着自行车过来，载着老婆下班回家，用老婆挣来的钱，给家里买生活用品。

在生活这么困难的背景下，原本上不了台面的鸡架，才变成了难得的肉食美味，是下岗家庭少有的荤腥来源。

“1996年，小一点的生鸡架，一元三个，大一点的生鸡架，五毛钱一个，”一位沈阳人告诉我，“通常配两瓶老雪（雪花啤酒）、炖点大白菜土豆，是下岗工人最解馋的平价组合。”

鸡架一般是烀熟为主，烀，就是鸡架扔锅里，少放点水，盖上盖子煮熟，这样鸡汤浓郁，又可以下抻面用。

鸡架、抻面、老雪，就成了沈阳人待客最常见的三样东西。

那后来，这些下岗职工都哪去了呢？

一些自谋生路，摆地摊、餐馆打杂、做煎饼果子、开三蹦子、搞绿化、开出租等等临活，大家看电影《钢的琴》，杀猪的杀猪，理发的理发，就干这些了；一小部分有技术有离家条件的，就去南方工厂继续工作，有的去上海，有的去广东，极个别在南方做生意，或者出国打工了；也不是所有人都能去南方，有的家里有老有小要照料，去不了，就一直干耗着。

“大部分下岗工人，最后都转入低端服务业了。”一位老沈阳跟我说，“2000年后服务发展起来了，给了他们新的工作机会。”

耗到今天，忽然已经三十年了，当年那批下岗工人都六七十岁了，他们都成了老头老太太，有些已经过世，也没多少人记得这段过往，只有历史留下来的鸡架，慢慢发展成红烧、孜然、煎烤等等风味，外地人只知道沈阳有个鸡架好吃，却不知道这背后的历史故事。

早年的下岗职工，如今都已经边缘化了，只有他们经手的吃食，还留在沈阳的历史里。

“那为什么只有沈阳有鸡架，而别的城市没出现鸡架呢？”我和向导聊了半天，突然想到这个问题。

“是工业化。”向导说，“东北三省在全国工业化最早，沈阳又是东北三省的带头大哥，工业一直很发达，养鸡也早早地实现了工业化。”

沈阳养鸡业发达，是因为1980年代，中国引进了生长周期奇快、肉质不错的白羽鸡，出于对肉食的需求，中国迅速发展成全球三大白羽鸡生产国之一，而中国最大的养鸡场，就在沈阳。

当鸡养到足够大时，屠宰鸡也是流水线式作业，整只鸡被分切加工塑封后，留下了鸡架这种没什么人吃的边角料。

“这些鸡架本来没什么用，都打碎了做饲料用，一直到下岗工人没了活路，才找到了相匹配的市场，被拿去熏烤拌烀，配土豆粉条酸菜吃。”

所以沈阳那年头，才出现大量的廉价鸡架，那时候只要几毛钱，就可以解决下岗工人的吃肉问题，哪怕到了2023年，物价飞涨后，老四季饭店的价目表里，鸡架小份的还只要7元，大份的还只要8元。

大家吃顺嘴，料理方式又多样化了，鸡架就一直留在沈阳，成为当地的代表美食。

“这些不是鸡架，”那晚我和向导走出老四季，站在门口聊天，4月的沈阳依旧还有些寒冷，街上已见不到什么行人，我们不便久呆，他最后反复说，“这些是工人的过往，也是我们整个沈阳工业化的见证。”

贰 布局

2023年4月下旬的某个晚上，我乘坐高铁，来到鞍山市。

此时我已经在辽宁游走了沈阳、营口、大连、丹东几座城市，中间大部分时间都在大巴车上，身体被颠得散了架，当我到达鞍钢，放下行李，在深夜赶到一家烧烤店见到大白时，已经疲惫不堪。

大白在烧烤店门口边抽烟边踱着步等我，我起先没留意到他，快步进了店，想起这人应该是他，便抽步回来，跟他打招呼。

他一眼认出我来，熄了烟头，快步跟我进了烧烤店。

大白已到了快退休的年龄，看起来却很年轻，只像四十多岁的样子，他对整个辽宁极熟悉，坐下来还没有点菜，短短几句话，就帮我勾勒出了全辽宁的形态。

“整个辽宁就是一个工业省，全省基本是围绕着工业在建市。”

“怎么说？”

我跟大白对着手机上的地图，开始一座城市一座城市地比划过去。

辽宁省的城市，主要分为三大类型。

一种是军事型，是古代建在这里的防御堡垒，比如沈阳、铁岭、锦州。

沈阳最早是燕国大将秦开打到辽东，在这建侯城守敌，中间反复建城反复被摧毁，朱元璋把蒙古赶回漠北后，又在这建中卫城。明末这块地落入满人手里，努尔哈赤看它处于辽东与辽西、辽东半岛与东北大平原的连接点上，四通八达，便将这里设为都城。

所以沈阳的主要作用是军事用途，它是辽阳北部的军事屏障。

锦州是辽朝创始人耶律阿保机，于924年让抓来的河北俘虏所建。建沈阳城属于深入辽东开基地防敌，是主动防御，而锦州和大同、北京、兰州、伊犁同属于核心区的五大防线重镇，是被动防御。

这其中伊犁镇新疆、大同与北京守华北、兰州怀柔西域、锦州控东北咽喉，防止北方民族从东北沿辽西走廊攻入北京城。

辽宁省地形图，图源：地图帝

锦州的重要性，摊开地形图就十分清楚了，辽宁省两侧是山，中间是大平原，连接平原和河北地区的，是秦皇岛往葫芦岛再到锦州这一小片平原，为了保证向前御敌，让战争远离后方，锦州就是辽西走廊上的最佳防御点。

明朝时的松锦防线

明末时的松锦防线、辽沈战役，锦州都是关键点，明末时清军从锦州一路杀到山海关，辽沈战役时解放军打下锦州，对国民党军队完成合围，最后消灭47万国军，锦州都是关键节点。

铁岭在军事意义上没有沈阳和锦州重要，但也比较重要，它是沈阳北部要冲，是通向吉林和黑龙江的交通要点，明朝在这里设的铁岭卫，是明朝东北部最突出部。

铁岭卫就在明朝最东北部那个尖尖上

铁岭曾是东北最重要的军事农垦基地，是明代外控女真和蒙古的军事要塞，是防止蒙古残余势力反扑的战略前沿。

我去铁岭当地时，见到各种“威远堡镇”“镇西堡镇”“李千户镇”“调兵山市”类似地名，一股浓浓的军事风，你就知道这儿一直是军事要地。

辽宁的第二种城市构成，属于交通要点型。

这种城市包括大连、营口、朝阳、丹东、辽阳五座城市。

这里头最重要的就是大连。

大连东边是黄海、北边靠渤海，是东北地区资源、军事最重要的出海口，能赚钱也能威慑朝鲜半岛，一直是沙俄曾经最想要的东方城市，把他们馋得半死，大连无比优越的地理优势，使其成为日俄战争争夺最激烈的地方。

营口是东北及内蒙古最近的出海口，它位于渤海内侧，因此战略意义上略逊于大连，不过它是辽河出海口，拥有一市双港的便利，还是天津人过去打渔常来歇脚的地方，因此营口特别奇怪，这么个很少有人听说过的地方，口音近天津、爱曲艺、金融业居然较发达。

我对营口海岸线印象极深，4月的下午犹冷，我们大巴车下去几个壮汉，回来都被海风吹得上吐下泻，休息了几天才好。

朝阳则是连接蒙古和关外的要地、辽阳是辽河和太子河的交汇处、丹东直面朝鲜，是沿江、沿海、沿边的特殊城市，这些城市都因交通的重要性而建城。

辽宁的第三种城市构成，属于工业或资源型。

“这是辽宁为什么有这么多城市的重要原因。”大白一边撸着一串滋滋冒着热气的羊肉，一边敲着手机里的地图对我说，“我们现在所在的鞍山市，就是最典型的资源型城市。”

辽宁鞍山-本溪矿区，拥有214亿吨储量，占到全国的四分之一，是全国第一大矿（第二名是我们写过的攀枝花），但98%是贫矿，含铁量仅20-40%，鞍山这种埋藏不深、可供露天开采、外生矿床中沉积变质的铁矿，还取个特定的名字叫“鞍山式铁矿床”。

鞍山原本大部分属于辽阳县，1916年日本来鞍山掠夺铁矿，1918年开始炼钢，为了方便管理，日寇在1937年设鞍山市，因为铁矿多，所以大名鼎鼎的鞍钢就设在鞍山市。

本溪跟鞍山一样，也是因为铁煤矿多，于1945年单独列市。

再比如盘锦，它原本归营口管，1955年在辽河盆地发现了石油，咱们国家缺油，对这事特别重视，咣起咣起越搞越大，渐渐搞成了年产量1000万吨的油田，1984年干脆把这一块划出来单独列市，就有了盘锦市。

大家看地图，从营口市政府到盘锦市政府，居然只相距15公里，中间就隔着一条辽河，开车只要20分钟，是全国挨得最近的两个市政府，就是因为盘锦特殊的立市原因。

抚顺、阜新两城市都是在1945年成立，单立成市，都是因为以产煤为主，抚顺不仅有煤，光一个东洲区，就有2亿吨菱镁矿、3亿吨石灰石、4500万吨铁矿。

抚顺这边有个天坑煤矿，甲午战争后日本人在这里偷煤，掠夺了8651万吨煤炭和7809万吨油母页岩，日本战败后我国接手煤矿，最后开采容积达到了17亿立方米，总共采了118年才停下来。

阜新的海州露天煤矿也一样，1953年开挖，2005年6月关闭，挖了52年，挖出一个东西长3.9公里、南北宽1.8公里，垂直深度350米的大坑。

为了治理这些大煤矿留下来的环境问题，抚顺和阜新政府，都费了老鼻子劲。

不过阜新的问题比抚顺要严重一些，它经济链单一，严重依赖煤矿，全市固定投资的五分之三都是在煤电上，从1980年代开始，那里的煤基本掏空，2001年时，阜新就被确定为全国第一个资源枯竭型城市，当年失业下岗13.8万人，矿务局占了50%，特困职工家庭生活都处于绝对贫困线以下。

辽宁还有个特别小特别年轻的城市葫芦岛，我一直犹豫它到底属于哪一类。

葫芦岛市的形成有点奇怪，1980年代前期它所在区域都归锦州市管，后来看锦州太大了，东划划西划划，1994年划出一个葫芦岛市出来。

取这名是因为他们这有一个海港，样子像一个葫芦，就顺口改了。

它人口极少，仅240万人，GDP也只有870亿，是一座工业、旅游、军事城市，我实在不知道将它怎么分类，看了看地理位置，属于咽喉要道，经济上属于环渤海经济圈，还是划归到交通要点型合适。

我们再来梳理一遍辽宁各个市的特点。

军事要塞型是沈阳、铁岭、锦州；交通要点型是大连、营口、朝阳、丹东、辽阳、葫芦岛；工业及资源型是鞍山、本溪、盘锦、抚顺、阜新。

大白花费了将近一个小时，跟我一个一个指明每座城市的来历，最后我们俩个帅气逼人的中老年男人，撅起屁股趴在油淋淋的烧烤桌上，指着地图，一点一点地做总结：

辽宁的三种城市，刚好是辽宁的三个阶段。

辽宁过去是明朝北部防御带，地处偏远没啥人，所以最早产生的，是沈阳这种军事要塞型城市；清末时日俄争夺东北，将大连这种交通要点型城市逐渐建立了起来，日本在辽宁掠夺矿产资源，奠定了部分资源城市的雏型；日本人被击退后到新中国成立，最大的需求是炼钢铁、跑运输、搞化工，所以煤、铁、油三样资源最重要，又形成了鞍山这种城市。

最后，辽宁14个地级市便就此形成。

我和大白聊到深夜，最后聊起他的家人。

他说他有一个儿子，都快大学毕业了，自己过两年也要退休了。

我说你对辽宁这么熟悉，一定是体制内负责经济或者工业方面的吧，他摆摆说，自己的身份就不便透露了，今晚聊得尽兴就好。

我说我在辽宁这些天，已经遇到好些个像你这样精通经济地理学的人，辽宁其实是有大量知识人才的。

他说是呀，辽宁人才济济，可惜没有用武之地。

我们吃完烧烤，站在鞍山市黑漆漆的夜里，看着冷清的街道和不太明亮的街灯。

大白说，鞍山就是鞍钢，鞍钢是鞍山的一切，这里最辉煌时，曾经有40多万钢铁工人，鞍钢食堂忙碌的时候，一天要做上百万个馒头，是国内一等一的特大国企，甚至有一个师的空军在邻近保卫着鞍钢，我们都以在鞍钢工作为荣，现在鞍钢只有16万在职员工了，工资收入也不如以前，上代人生下来的小鞍钢人，慢慢都离开了鞍钢。

他望着眼前的街道，仿佛看着几十年的光阴，正在远方缓缓倒带。

最后他和我告别，我静静地看着他开着车融入夜色，也仿佛融入了历史的时光当中。

本站网址随时可能更换，请关注公众号，以防失联！