刷到了一个小视频，讲人类在宇宙中多么渺小。总感觉非天文学家对“天文”的尺度概念不是很直观，谈数字也不是很有意思，索性在这里写个小比喻好了：假设太阳是一个标准篮球大小的灯泡，直径二十多公分。闭上眼睛，想象我们把这个灯泡，安在家里客厅的天花板上。它就像一盏农业大棚里用的金属卤素大灯，瞬间照亮了整个房间。这是一盏橙黄色的灯，悬浮在空中，很热，几乎立刻把整个客厅都烤得无法站人了。那么，地球在哪里呢？按照这个比例，地球只有两毫米多点，像一粒芝麻——当然，这是一粒很圆、很热的芝麻，要是拿放大镜看，上面还满满地覆盖着流动的橙褐色岩浆，像一滴溅出来的热可可——这就是刚形成的地球。按照公转轨道半径，它应该位于距离太阳二三十米开外的地方。你的客厅大概放不下这粒芝麻了，因为这个距离和标准篮球场的长度差不多。幸亏你住在一楼，于是你从窗户翻出去，把这粒滚烫的芝麻放在楼下花坛对面停车场里一个恰当的位置。随着你刚一放下，这粒悬浮的芝麻就开始绕着你家所在的楼房打转——地球公转开始了。因为我们不仅把天文空间缩小了，把天文时间也加快了，所以它公转的速度是如此之快，风驰电掣，简直令人眼花缭乱。如果你用放大镜追着芝麻看，你会看到许多细节。芝麻一边转动，一边凝固。此时是深秋，小区里空气中的霜气凝结在上面——彗星给地球带来了水。芝麻上慢慢覆盖了浅浅一层露珠，露珠吸收芝麻的热量，开始翻腾，冒出蒸汽。要是你有显微镜，你还会看到更奇异的景象。无数闪电击打着芝麻表面的热泉，酿造出了根本看不清的氨基酸类物质。大分子物质凝聚成团，迅速变成千奇百怪的形态（生物演化）。仿佛快放一般，它们复制、解体、聚合、消逝（一轮轮生命大爆发与灭绝）；芝麻凝固的表层飞速地覆盖上一层绿色又飞快褪去（绿色植物繁殖与全球气候变化）；刚凝固的小块芝麻表皮互相碰撞，迸发出火花，又很快熄灭（地壳运动和火山活动）；芝麻上渐渐泛起白色又转为蓝色（一轮轮冰河时代和海平面上升）……这一切都发生在弹指之间，仿佛……

本站网址随时可能更换，请关注公众号，以防失联！