绑定手机号

手机号码

验证码　

手机验证

关注公众号

欢迎关注百家时评，为你解读国际风云、财经要闻，洞悉全局，你值得加入！

天文学家的一句比喻，让我立刻停止了精神内耗！


2022年08月31日　
图片
作者 | 豆瓣 @方和斐




刷到了一个小视频，讲人类在宇宙中多么渺小。

总感觉非天文学家对“天文”的尺度概念不是很直观，谈数字也不是很有意思，索性在这里写个小比喻好了：

假设太阳是一个标准篮球大小的灯泡，直径二十多公分。闭上眼睛，想象我们把这个灯泡，安在家里客厅的天花板上。

它就像一盏农业大棚里用的金属卤素大灯，瞬间照亮了整个房间。

这是一盏橙黄色的灯，悬浮在空中，很热，几乎立刻把整个客厅都烤得无法站人了。

那么，地球在哪里呢？

图片

01

按照这个比例，地球只有两毫米多点，像一粒芝麻——

当然，这是一粒很圆、很热的芝麻，要是拿放大镜看，上面还满满地覆盖着流动的橙褐色岩浆，像一滴溅出来的热可可——这就是刚形成的地球。

按照公转轨道半径，它应该位于距离太阳二三十米开外的地方。

你的客厅大概放不下这粒芝麻了，因为这个距离和标准篮球场的长度差不多。

幸亏你住在一楼，于是你从窗户翻出去，把这粒滚烫的芝麻放在楼下花坛对面停车场里一个恰当的位置。

随着你刚一放下，这粒悬浮的芝麻就开始绕着你家所在的楼房打转——地球公转开始了。

因为我们不仅把天文空间缩小了，把天文时间也加快了，所以它公转的速度是如此之快，风驰电掣，简直令人眼花缭乱。

如果你用放大镜追着芝麻看，你会看到许多细节。

芝麻一边转动，一边凝固。

此时是深秋，小区里空气中的霜气凝结在上面——彗星给地球带来了水。芝麻上慢慢覆盖了浅浅一层露珠，露珠吸收芝麻的热量，开始翻腾，冒出蒸汽。

要是你有显微镜，你还会看到更奇异的景象。

无数闪电击打着芝麻表面的热泉，酿造出了根本看不清的氨基酸类物质。大分子物质凝聚成团，迅速变成千奇百怪的形态（生物演化）。

仿佛快放一般，它们复制、解体、聚合、消逝（一轮轮生命大爆发与灭绝）；

芝麻凝固的表层飞速地覆盖上一层绿色又飞快褪去（绿色植物繁殖与全球气候变化）；

刚凝固的小块芝麻表皮互相碰撞，迸发出火花，又很快熄灭（地壳运动和火山活动）；

芝麻上渐渐泛起白色又转为蓝色（一轮轮冰河时代和海平面上升）……

这一切都发生在弹指之间，仿佛昙花一现。

02

但是，别光看地球了——在地球旁边大约三厘米的地方，还围绕着另一颗不到半毫米的灰尘颗粒：

这是银灰色的月球。

每当它转到芝麻地球和太阳灯泡之间，就会恰好把灯泡挡住，从而创造了全日食；芝麻表面的露珠被它吸引，产生了高低错落的全球潮汐。

好吧，这几颗熟悉的星球我们也看得够多的了，是时候看看别的邻居了。

行星里最远的一颗是海王星，它离太阳大概100米远。

你无奈地换上运动鞋，走到小区门口，把这粒绿豆大小的星球放了下来。

现在，你基本上在小区里安置好了所有八大行星：水、金、地、火、木、土、天王、海王，绕着客厅里的太阳依次排开。


你拍拍手，拿出比月球还小的冥王星小灰尘，准备给它找个位置。

不幸的是，你发现它距离太阳大概一公里——好吧，你不得不摸黑（因为太阳还在你家客厅里！）骑车去家附近的小公园，把它放在里面。

站在小公园里，你试图回望家里客厅的太阳灯光。但它是那么地遥远而微弱，难怪手里的冥王星小颗粒都有点冰手了。

那么，还有什么？

你手里还剩一撮灰尘，那是柯伊伯带和奥尔特云的小天体。

你把属于柯伊伯带的一部分撒在冥王星所在的小公园里，它们安详地悬浮在那里。由于你撒得不均匀，有一些飘了出去，长出了两条尾巴，变成了彗星。

剩下的，只有指缝里捏的那么一点点了。这是奥尔特云里的结晶，它们几乎和太阳诞生时一样古老。

然而，你几乎绝望了——它们要被放置在整个省份那么大的球状范围内，半径大概一千公里！

不过，在我们想象的旅行里，交通永远不是问题。

03

开着车周游完了全省，你几乎快遗忘你家客厅天花板上安装的那个吸顶灯一样的太阳了。

你朝家的方向望去，哪怕你极目远眺，太阳也只是一个暗淡的白点，就像暴风雨中大洋上飘渺的航标——因为光线太微弱，你眼睛的视锥细胞已经不能分辨颜色了。

在这个庞大省份里的所有东西——几粒绿豆一样的行星，一些沙粒一样的卫星，以及一撮小行星和彗星的微尘——都被那颗灯泡的引力束缚着，在虚空的宇宙中做着漫长而悠远的椭圆曲线轨道运动。

灯泡微弱的光，提供给它们一切热量。

那么，外面是什么？什么是太阳系的尽头？

你登上省界的一座大山之巅，转身向省外望去。外面一片漆黑，什么都没有。

太阳的影响范围大约是一万公里，也就是说，以全中国为范围画一个圈，北到漠河，南到曾母暗沙，西到天山，东到威海，几乎整个国土范围内的一切，全都由（而且只由）你家客厅里的那盏灯泡支配。

在相当于整片神州大地的广袤虚空中悬浮着的，只有一盏篮球大小的灯，几粒芝麻绿豆，一些沙粒，一撮灰尘。再没有别的了。

你急切地想找到第二盏灯，一盏属于邻居的光明。

但除非搭飞机，否则是不可能了——离我们最近的恒星是人马座阿尔法，大约离你客厅的太阳两万公里，坐落在太平洋彼岸。

04

那么，银河系呢，我们不是处在一个巨大星系里面吗？

你抬起头，确实看见了银河系那壮丽的旋臂，你脚下踩的整个小区、整个省份、整片国土都像一叶孤舟，在其中穿行。

但你知道，银河系你是绝对游览不了的，即便你坐飞机、坐人类最强大的火箭也不行。

银河系的核心到你的距离，相当于从你家飞上月亮，再往返一百次那么远。银河系的边缘也差不多。

在整个银河系中，运行着一千亿个恒星系统，每个都像亚洲那么广阔；在整个宇宙中，有一千亿个像银河系这样巨大的星系。

而你所规划的一切旅行，最多依靠从芝麻外表皮上刮下来的一点点物质而已。

05


你又回到了自己的小区。

你回到家，打开一切电话、电视、收音机，你静静地等待着，没有一声铃声响起。

当然，你还没等很久。但至少目前，在这整片大洲上，你只有孤身一人。

家里的太阳依旧炽热，墙上的乳胶漆都为之融化，于是你出门去停车场里凉快一下，看看地球。

就在你走出门口的那一会儿，地球上人类的文明开始演化：

大火烧光了非洲森林；巨大的金字塔建起来又倾颓；丰沃的海床裸露出来，浩荡的大河干涸；一个又一个古都长满荒草，宫殿变成民居变成焦土又变成宫殿……

你走到地球旁边时，发现它正微微发着光，那是上亿人口形成的现代化庞大城市集群，产生了微弱的夜间灯光。

你又把显微镜拿出来观察，欣喜地发现地球上面出现了数不清的稀奇玩意儿：

人类形成了复杂的社会，社会每一方面的构造都诞生了复杂的学说和分支，它们互相争执，喋喋不休。

历代的人类产生了无数艺术和文学作品，创造了无数丰功伟绩，它们有的在历史中消逝了，有的被很好地保存下来，甚至发扬光大。

人类开始研究地球上的其它物种，不仅研究现存的，还挖掘地球的表皮，研究那些被埋葬的灭亡生物。

地球上的洋流、大气、地质、矿产……每一样都是连篇累牍的复杂学问，无数人类最顶尖的头脑呕心沥血、代代相传，也未能穷尽其万一。

但是你后撤一步。你看着这粒悬浮在停车场上的芝麻。

你回头望去，小区里一片静寂，篮球一样大的太阳在你的客厅里发着光，偶尔迸溅出一两个火花。

你抬头望天，漆黑的夜空中闪耀着千亿个太阳，构成了银河系磅礴的旋臂图案。

从旋臂的间隙里，你还看见千亿个星系露了出来，每一个都有比旋臂还复杂的结构，喷流、激波、潮汐尾……每一个都光辉四溢，密密麻麻地挤满了整个天空。

在那粒芝麻大小的地球上，发射出了一些雾霾颗粒一样的飞船，在地球周围飘逸着。靠着它们搜集的信息，地球上的少数一些人类知道了自己的星球是怎么回事，知道了太阳是怎么回事，甚至知道了海王星是怎么回事。

他们知道了旁边小公园里柯伊伯带那些灰尘般小天体的运动，知道了比月亮还远的银河系中心的黑洞，知道了天上那密密麻麻的星系的演化和结团，甚至连——千亿个星系之外宇宙的诞生和结局，都已经快搞明白了。

天文学研究一切，除了这粒芝麻上的事情。

虽然地球上这少数人类的同胞们，好像都只在乎后者——但谁在乎他们在不在乎呢？

所有人类毕竟都只待在一粒芝麻上而已，他们中现存最富豪和最英勇的人，最多也只不过在芝麻的表皮周围徘徊罢了。

即便是他们制造出的最宏大的噪音、爆炸或者别的什么，当你从小区中走过，也压根儿不会注意到。

1990年，旅行者号从太阳系外围拍摄了地球。

在最右边一束阳光中，地球看起来像一粒最普通的微尘。


有时候，你甚至会感到奇怪：

在这样一粒普通的星尘颗粒上，这样一些富碳的星尘物质，居然发明出了那么多怪异的规则、理念和体系，而且一代代大致地遵循下来。

是的，你尊重那粒地球，你珍视那粒芝麻大小的智慧生命家园。它是你的全部，是你比钻石还要贵重的东西。

你欢喜地通过窗户眺望它在停车场里转动，你好奇它的一切，它上面产生的一切学问都是那么地让你惊奇。

但是，你无法摆脱那片虚空。

你无法抑制地想起，在弥漫整片大洲的黑暗太空里，那片比撒哈拉、罗布泊、珠穆朗玛、马里亚纳、可可西里……加起来还要大得多得多、你永远也走不出去的虚空里，你所见到的、你所听说的、你所真正能够想象的，只是一粒芝麻的局部，而且是局部上微不足道的一瞬间。

06

一位天体物理学家朋友说：

“我最想不明白的，是我们在知道了这一切之后，为什么没有投入一切来研究宇宙。”

也许，你会忍不住想象自己的意义。

如果一切生活都只占据芝麻上分子般大小的区域，都只是转瞬即逝的东西，甚至连你所在的整个生命群体都是无关紧要的，那么，这一切的存在是为什么？

1903年，英国数学家、哲学家罗素写道：

“按照科学教我们相信的解释，概而言之，这个世界则更无目的，更无意义。”

这就是一个天文学家对于宇宙的直觉。


- 网友评论 -

@花衣云影：这样的比喻，普通人对宇宙空间的天文数字概念瞬间就有了想象力。

@остров：我们由星辰所铸，而今眺望群星。

@香香：宇宙这么大，却要卖我好几万一平。

@妖怪退散！：正是因为宇宙如此的大而不可知，我当下的一点点渺小、坚强和真实才如此重要。这一丁点儿真正的自我是我生活一遭所唯一能抓住的，千万不要辜负呀！


— THE END —

会员用户请加微信，以防失联！



赞
赞
已有558人赞
已收藏
上一篇：安倍的葬礼！
下一篇：京城董大师！
评论或留言 共0条
提交

登录

注册

返回顶部
留言
反馈