学者魏新，擅讲东汉，在央视开坛讲书时才32岁，被称为《百家讲坛》最年轻主讲人。他的老家在山东曹县，每年返乡，总觉时空停滞：县城还是只有那些穷街陋巷，像几条黑胶布横竖贴在墙上的一张图，一动不动。十年前，他写了首诗《每年都有人从故乡离开》，发表在《诗刊》上：每年都有人从故乡离开尤其是秋天，他们等不及吃月饼就挤上汽车，挤上火车，挤进城市的公交车，一下车，就迷了路那年的曹县，是劳动力输出大县，每年有二十万人外出打工，即使月收入不过千元，也毅然作别曹县。作别理由只因故事乏味。曹县位于两省八县交界之处，向西是风沙漫天的兰考，向南是黄河古道，黄巢从此呼啸扑向长安。小城资源和特产不多，一是泡桐木，一是木雕，木材加工成为流传千年的手艺。除此外，曹县大集镇擅做戏服，随着戏曲没落，戏服也无销路，大集镇很长岁月里没有路灯，那里村落被称为鬼村。曹县沉默地游荡在山东县市榜尾，GDP曾列全省倒数第二，外界关注度近乎于无，故事都被烟尘锁住。无人料到，曹县会以特殊方式亮相，荒诞且魔幻。当地主播大硕，几年来一直坚持录土味视频，视频结尾统一，“山东菏泽曹县，牛批666，我的宝贝”。那些视频酝酿发酵，终于在今年5月红遍全网。调侃盛宴开启，曹县床铺胜过上海房产，北京也是曹县周边，全国年轻人都梦想去趟曹县，见见大场面。视频中，主播幽怨回顾爱情失败，“她家在上海，我一出生，就在曹县”，随后话锋一转，“她拿什么跟我比？”升级段子中……

会员用户请加微信号：baijiashiping，以防失联！