作者：温伯陵
来源：温伯陵的烟火人间（ID: wenboling2020）
1919年1月，“一战”的战胜国在法国巴黎开会，准备讨论战后国际秩序的问题，中国是名义上的战胜国之一，也派代表出席会议。
中国代表在会议上提要求，希望取消列强在华的各项特权、取消日本和袁世凯签订的“二十一条”等不平等条约，并且归还德国在山东的权利。欧美列强坐在一起开会，不就是为了瓜分世界地盘么，如果满足中国的利益要求，他们还怎么分。于是，欧美列强不仅没有对中国另眼相看，还把德国在山东的各种权利，全部转让给日本。北洋政府像个认命的中年男人，已经没有逆天改命的勇气了，准备认栽，在对中国不利的“对德合约”上签字。消息传回中国，北京的学生们热血沸腾，怒斥政府卖国。5月4日，3000多名学生喊着“还我青岛”的口号，到北京的大街上游行，随后火烧赵家楼，近代中国最重要的“五四运动”爆发。天津和上海相继成立学生联合会，发起罢课示威行动，而“五四运动”的骨干邓中夏，到湖南找到毛泽东和何叔衡，希望把湖南学生也组织起来，呼应北京的爱国运动。毛泽东告诉邓中夏，这种爱国的事情，湖南肯定不能落后啊。5月28日，湖南学生联合会成立，工作人员基本是新民学会的会员，而毛泽东又是新民学会的灵魂人物，可以说湖南学联的幕后人物就是毛泽东。经过几次罢课行动之后，虽然成绩不错，但毛泽东发现，想扩大战果，就必须把学生的想法传播出去，吸引更多人参与进来。毛泽东说：“不如以湖南学联的名义，出版一份报纸吧，用文章来表达观点，吸引志同道合的粉丝，粉丝越多影响力就越大。”大家都觉得不错，任何事情都应该有宣传平台，要是只知道闷头做事，猴年马月才能出圈。经过一番讨论，众人推举毛泽东做新报纸的总编辑，负责给湖南人民讲道理......谁让毛泽东的文章好呢，能者多劳吧。“世界什么问题最大？吃饭问题最大。什么力量最强？民众联合的力量最强。什么不要怕？天不要怕，鬼不要怕，死人不要怕，官僚不要怕，军阀不要怕，资本家不要怕。”不管什么人看到这几句话，恐怕都会觉得很提气，然后在心里默念一句，这个作者太牛逼了，能不能交个朋友？
02
第一期《湘江评论》只印了2000份，估计毛泽东觉得文章很好，但毕竟是零粉丝的新报纸，能卖完就不错了。
结果却大出意料，2000份报纸不到一天就卖完，紧急加印2000份，三天时间又全部卖光。
毛泽东明白了，文章质量才是王道，喜欢我文章的人还是蛮多的嘛。所以从第二期开始，《湘江评论》直接5000份起印，卖的好再加印，总之不会亏待读者。
要是百年前有公众号、抖音什么的，哪用辛苦印刷报纸，读者直接点赞转发就完了，阅读/播放量直接飙升到百万以上。《湘江评论》在长沙发行之后，迅速流传到湖南全省，然后沿着水陆码头扩散到武汉、广州、成都、上海等大城市。很多精英人物刚读完文章，便和毛泽东惺惺相惜，感觉《湘江评论》的作者太懂我了，而毛泽东也用报纸和文章，在南方数省收获了大批精英铁粉。但毛泽东能在短时间内走红，其实也是拼出来的，比现在半夜想选题的苦逼自媒体人好不到哪里去。原本《湘江评论》是约稿的，不过经常到印刷前几天，稿子都收不满，导致有些版面没有文章，根本没法发行。眼看报纸要开天窗，毛泽东么的办法，只好自己动手写，争取在印刷前凑齐文章数量。他当时住在小学宿舍，条件非常差，而且他白天要教历史课、参加社会活动，忙的一塌糊涂，所以只能晚上熬夜写文章，每天想睡个好觉都不行。文章写好之后，毛泽东还得亲自动手编辑、整理版面、校对错别字......原本需要好几个人做的事，他一个人都包了。好不容易等报纸印刷出来了，毛泽东也不能休息，还要带着报纸上街叫卖，每份售价一个铜板。你想象一下那个画风：“新鲜出炉的《湘江评论》，先到先得啊。”类似于现在的自媒体作者，费尽心思写完一篇文章，赶紧自己转发到朋友圈，求大家转发点赞。《湘江评论》的读者很过瘾，特别希望毛泽东的文章能日更，可他们哪里知道，毛泽东的日子其实很苦的。他写文章没有收入，只能用小学发的几元月薪生活，除了吃饭基本没有剩余，以至于毛泽东常年穿破旧的衣服。某天早上，易礼荣去教员宿舍找毛泽东，发现他没起床，便掀开蚊帐准备叫他起来，没想到蚊帐刚掀开，惊动了几十只吸满鲜血的臭虫。我们睡觉的时候，如果蚊子或者臭虫接触皮肤，很快就感觉到不舒服了。可几十只臭虫爬到毛泽东身上吸血，他却一点反应都没有，可见身体太累睡得太沉，对外界一点感知都没有了。因为他知道，办《湘江评论》的方向是对的，而且以报纸的文章和格调，一定能成功。经过第一期试水，毛泽东在第二期《湘江评论》连载《民众的大联合》，向世界发出自己的观点。他在文章里说：“贵族和资本家的联合到了极点，国家也坏到了极点，人类也苦到了极点，社会也黑暗到了极点，于是乎有民众的大联合。”毛泽东给出自己的答案：“民众大联合必须建立在全国工人、农民为主体，各阶层人民都分别组织起来的基础上，才能有力量，才能胜利地进行革命斗争。”可民众是一盘散沙，不是说联合就能联合的，得给民众一个联合的理由才行。于是毛泽东又给出一个理由：“天下者我们的天下，国家者我们的国家，社会者我们的社会。我们不说，谁说。我们不干，谁干。”“我们总要努力！我们总要拼命向前！我们的黄金世界，光辉灿烂的世界，就在面前。”
百年前的人也是这种感觉，读完毛泽东的文章感觉非常过瘾，所以《民众的大联合》很快就传遍中国。远在北京的《每周评论》都转载了，并且说眼光远大，议论很痛快，确是现今的重要文字。
刚创刊不到一个月，就写出扬名立万的爆文，这份成绩是非常不容易的。有人写了一辈子文章，依然清汤寡水没什么进步，有人写了几十万字，才能在小范围有点名气。要说误打误撞肯定不对，运气这东西，可以帮人成功一次，但不可能让人成功一辈子。
要说毛泽东的才华横溢，没错，可是才华横溢的人太多了，像毛泽东一样快速成名的没几个。
03
《湘江评论》刚创刊的时候，毛泽东就定下文章的基本方向，那就是研究、传播和推行当前世界革命的新高潮。
经过北洋军阀十年混战的教育，那时的人们已经想明白了，指望北洋军阀救中国是没戏了，想要国富民强，终究要走孙中山的革命道路。在百年前的中国谈革命，类似于现在谈国际博弈、赚钱一样，都是非常接地气的话题，可以最大化扩展报纸的受众群体。我的意思当然不是说什么“吃革命饭”，毛泽东也没有为了圈粉而投机的意思，相反毛泽东是个爱国的热血青年，他属于个人奋斗赶上历史进程，正好处于时代的风口上。那个风口是全国热血青年都关心的，也是毛泽东的兴趣所在，这才是他快速成名的大背景。民国有四万万人口，写出爆文的只有毛泽东，其他人也没走上人生巅峰啊。文气是个琢磨不透的东西，很难用语言说清楚，但文气就贯穿在文章之中，你把一篇文章从头读到尾，就能感受到什么是文气。比如读金庸小说就知道作者是温良敦厚的人，读古龙小说就知道此人性格有点怪异，读《过零丁洋》就知道文天祥热血爱国，读某些杂文能感受到作者嘴贱。这个东西完全模仿不来，因为你不可能常年扮演另一个人，你只能做你自己，文如其人就是这个意思。而毛泽东的文章，通篇都有一种不妥协的意思，战斗力非常强。如果不仔细观察，还以为是两军交战的战书呢。读完《民众的大联合》之类的文章，你很容易被其中的文气感染，变得热血沸腾起来，然后不由自主的和毛泽东站在一起。而且对于读者来说，如果特别喜欢一篇文章，认定文章说出了自己想说的话，那么他其实已经喜欢写文章的人了，并且想成为他这样的人。毛泽东的文气如此吸引人，到底有什么方法学习呢，或者说成为毛泽东一样有人格魅力的人？注意，我说的极端不是贬义词，而是褒义词，因为极端的人对自己的言行，往往非常自信。
如果你写文章表达一个观点，自己都畏畏缩缩的不敢确定，那么让读文章的人，怎么敢相信你说的就是对的？
而世上大部分人是没有观点的，他们没有独立思考的能力进而判断是非，所以他们往往会听意见领袖的观点，然后选择值得相信的，成为某个意见领袖的粉丝。
当然是最自信、最具感染力的观点呀，也就是最极端的那个。比如在百年前的中国，有人说民国太乱了不如恢复大清吧，可能很多人嗤之以鼻，但这种极端言论，肯定在相当一部分人中有市场。有人说民国不行，必须用革命彻底推翻现有的一切，地主资本家和遗老遗少肯定不喜欢，但是年轻爱国者和无产者喜欢。
如果有人说民国不好，清朝也没好到哪里去，推翻现有的一切更不得了，还是凑合过吧。这种看似谁都不得罪的立场，其实把各方都得罪了，必然是没有市场的。毛泽东在安源大罢工的时候，也在党支部会议上说：“共产党员必须站在斗争的最前面，绝不动摇，群众自然会跟着领头人走。”当然了，有些人是什么都不懂的无脑极端，而毛泽东经过多年学习思考，已经认定革命是中国唯一的出路，才坚决站在革命的立场上。最关键的是毛泽东写文章提出问题，还能给出解决的办法，这才是无人可比的真水平。
他在《民众的大联合》中回答了如何联合民众的问题、后来在《星星之火可以燎原》里，回答了红旗可以打多久的问题......他的很多文章，基本都是这样。1919年8月的时候，毛泽东想成立一个问题研究会，和志同道合的人一起研究世界存在的问题。不过“问题研究会”没办起来，可能大家觉得不现实吧，研究那些不着边的事情干什么。后来毛泽东写成《问题研究会章程》，寄给邓中夏征求意见，结果邓中夏给发表到报纸上去了。在这个章程里，毛泽东列了71个可以研究的大问题，包括教育、女子、孔子、劳动、民族、经济、财政、文官制度、俄国、日本等等。其中7个大问题之下，总共又列了78个分类小问题。毛泽东既然敢列出149个问题，便是准备攻克的难关。多年下来，毛泽东到底研究了多少个问题，恐怕连他自己都说不清楚。这么有干货的文章，任何时代都是稀缺品，怎么可能不火。
《湘江评论》办了一个多月，被湖南督军兼省长张敬尧查封，总共才出版了5期。
鲜明的观点吸引人，但是容易拉仇恨，属于爱者欲其生恶者欲其死，如果站在政府对立面，404是必然的结局。要是写点风花雪月的文字，凭毛泽东的才华，也能混到不少流量，平时发点小广告什么的，日子不要太舒服。可毛泽东不愿意做伤春悲秋的小男人，偏偏要为苍生说人话，而就在《湘江评论》被封之后，毛泽东决定驱逐张敬尧。张敬尧是位高权重的督军兼省长，毛泽东是一介书生，不管怎么说，两人都不是一个重量级的人物，一旦驱逐张敬尧失败，就不是404那么简单了。但是毛泽东说了，驱逐张敬尧一定能成功，我自有办法。
如果之前说这句话肯定是吹牛逼，但经过《湘江评论》的宣传，毛泽东已经扬名立万，在湖南动员起无数知识青年，以及教育文化界的精英人士。换句话说，毛泽东有了庞大的流量和粉丝，这就是可以用到的资源。他要用《湘江评论》积累的粉丝做杠杆，撬动起张敬尧这座大山。张敬尧是皖系军阀，麾下士兵在湖南杀人放火强奸妇女，没做过一件阳间的事情，湖南人民称张敬尧为张毒。1919年11月，毛泽东等人公开串联驱张运动，第二个月又在长沙组织起焚毁日货的示威大会。张敬尧怒了，让弟弟张敬汤带兵冲进会场，驱逐焚烧日货的示威群众，并且大骂湖南人都是土匪。毛泽东让新民学会的会员联络热血青年，也就是《湘江评论》积累的粉丝，他们形成一个金字塔型的组织网络，发动了13000名学生罢课，并且放言：不过很多人犯嘀咕：“我们都是手无寸铁的穷学生，唯一的手段是罢课，张敬尧真的在乎吗？”
因为在毛泽东看来，《湘江评论》积累的粉丝是杠杆，可以在长沙甚至湖南发动罢课，把“驱张运动”闹大。而发动起来的罢课学生，又成为一股更大的流量，可以做为杠杆撬动起军阀混战的大山。当时北洋政府是皖系的段祺瑞执政，推行武力统一政策，于1919年3月攻占湖南。但是战功最大的吴佩孚属于直系，段祺瑞不愿意把湖南督军的职位给他，反而给了皖系的张敬尧，毕竟一笔写不出两个皖字。吴佩孚打仗半年，什么好处都没捞到，还被派到衡阳驻兵，继续给段祺瑞的武统政策卖命，憋了一肚子火。驻兵常德的冯玉祥也是直系，不被皖系重用，也对张敬尧心怀怨恨。驻兵郴州的谭延闿则是湘系军阀，更不可能和张敬尧穿一条裤子。
这三个军阀都和张敬尧有矛盾，不就是可以利用的地方么？于是毛泽东在学生罢课造势之后，便派人联络吴佩孚、冯玉祥和谭延闿。“张敬尧在湖南不干人事，湖南人民已经起来反对他了，大帅手握重兵，应该顺从民意啊。”反正不用他们出兵打仗，只要顺水推舟，就能除去心头之恨，当然开开心心的同意了。而三路军阀在湖南虎视眈眈，让张敬尧不敢对罢课学生动手，这样内外夹击，“驱张运动”的大势就造起来了。他通过层层加码，逐渐把小流量变成大流量，小杠杆变成大杠杆，以一人之力推着“驱张运动”向前走。到1920年初的时候，毛泽东组织“驱张代表团”到北上广活动，继续壮大声势，争取全国人民的同情，毛泽东也亲自去北京，组织了几次大规模游行。正在此时，皖系段祺瑞和直系曹锟的冲突加剧，双方都在准备开战争权，吴佩孚做为直系大将，必然要带兵北上参战。既然直皖两系都直接撕逼了，吴佩孚还用在乎张敬尧？显然不可能，把段祺瑞赶下台之前，吴佩孚要先解决湖南的张敬尧。
吴佩孚和谭延闿约好，吴军向前走一步，谭军向前跟一步，造成两军一起进军长沙的姿态，逼张敬尧下台。等张敬尧退出湖南以后，吴佩孚继续北上，湖南留给谭延闿。6月11日，张敬尧逃出长沙，麾下军队也被赶出湖南。而是他用文章带来的流量造起大势，然后精准判断全国和湖南的政局，在军阀之间纵横捭阖，把张敬尧逼入进退两难的处境。一介书生说驱逐湖南督军，用了大半年时间，还真的做成了。
写这篇文章不是吹毛泽东少年英雄，而是通过毛泽东办报纸和驱张的故事，说说宣传、舆论和流量的方法论。
个人用来做自媒体之类的副业，大富大贵不能保证，每个月挣点饭钱应该问题不大。从现在的技术水平来看，这个行业起码还有十年的生存空间，至于怎么玩，就看个人悟性了，反正我是没学会。至于国家的舆论战线，最近赵立坚和澳大利亚的事，其实有点“驱张”的意思了，比年初的时候进步多了。总之一句话，写文章做视频只是宣传舆论的起点，最重要的是勾起人心带动流量，然后以流量为杠杆撬动别的东西。毛泽东晚年批评某报纸是二流报纸，倒不是他对编辑和记者有意见，实在是那些东西太烂了，他真的看不上。 
赞
赞
