作者：温伯陵
来源：温伯陵的烟火人间（ID: wenboling2020）
勃列日涅夫执政的18年，
耗尽斯大林留下的遗产，
却没有留下任何有价值的东西，
只有数不清的危机。
从个人来说，他们的器官功能已经严重老化，不能承担长久的繁重工作，可内心依然有澎湃的权力欲望，这种身体和内心的绝大落差，导致年轻人成为他们内心世界的投射。从国家来说，领袖的年龄已经大了，急需培养接班团队，便会挑选一些中意的官员到各种岗位历练，扶上马送一程。所以老年领袖的身边，往往有一些明眸皓齿的年轻人，而斯大林欣赏的将军之一，就是47岁的勃列日涅夫。1952年10月，苏共19大召开，斯大林取出一张名单：“可以选入中央主席团的，有这样一些人......”有斯大林的亲自点名，勃列日涅夫成为主席团候补委员兼中央书记，进入苏联最高权力中心。勃列日涅夫是乌克兰人，15岁进入工厂做锅炉工，虽然后来读过中专和农机学校，但是他并不喜欢读书，甚至做了苏共总书记以后，每次发言都要照着秘书写的稿子读，有时候还会串行。
相比读书，勃列日涅夫更喜欢打猎和社交，他把这两个爱好保持了一辈子。凭借学历和技术能力，分配到工厂不久的勃列日涅夫，应征入伍成为坦克连政治指导员，一年后退伍回到第聂伯罗彼得罗夫斯克州......老毛子的地名实在太长了，但这个地方对勃列日涅夫很重要。那是30年代后期，大清洗进行的如火如荼，苏联干部要么枪毙要么流放，空出很多位置，需要身家清白的干部顶上去。
勃列日涅夫做过工人、学生、军官，各方面的履历非常丰富，便成为重点提拔对象，经常在岗位上干几个月，就被提拔到更高的领导岗位。到1940年的时候，34岁的勃列日涅夫，做到主管国防工业的州委书记。而当时的乌克兰第一书记，正是赫鲁晓夫。换句话说，勃列日涅夫是赫鲁晓夫的嫡系属下，正儿八经的圈里人。
但要说他有什么工作成绩吧，也谈不上，甚至终其一生，大家对他的评价其实就俩字——平庸。不过生活在斯大林时代，平庸就是福气，当然也可以说，恰恰是斯大林的高压政策和铁腕手段，逼迫苏共干部只能平庸度日。1941年德国军队来了，勃列日涅夫再次转入军队，陆续出任方面军政治部副主任、集群政治部副主任、集团军政治部主任......要是按照职务来说，勃列日涅夫是逐渐下降的，但是在18集团军工作的时候，正好赶上“小地战役”，混到一点战功。
此后说起二战生涯，勃列日涅夫的口头禅是：“斯大林有反击德国，我有小地。”不过这些都不重要，只要能和小地战役沾边，以后需要宣传的时候，自然可以把其他人P掉。1943年，第18集团军归乌克兰第一方面军领导，而勃列日涅夫直接听命的领导，依然是赫鲁晓夫。
随着战争结束，赫鲁晓夫把他调回乌克兰，一路做到第聂伯罗彼得罗夫斯克州委第一书记、摩尔达维亚共和国第一书记，培养起日后非常重要的政治山头，其中一个亲信就是契尔年科。正是有如此丰富的履历，以及数次机遇登上的平台，勃列日涅夫才能进入斯大林的视线，被最高领袖点名提拔。可能斯大林想，文可理政武能带兵，此人应该成为接班团队之一。勃列日涅夫进入主席团不到半年，斯大林去世了，紧接着上位的赫鲁晓夫，也十分看重追随自己多年的勃列日涅夫，1960年提拔为苏联最高苏维埃主席团主席，相当于全国人大委员长。
再过3年，苏共第二书记病重，做了3年橡皮图章的勃列日涅夫再进一步，成为苏联事实上的第二号人物。此人真是一生好运啊，不用付出任何代价，就坐着顺风车爬到苏联权力最高处。据索尔仁尼琴回忆，有次赫鲁晓夫见知识分子的时候，突然想起一幅油画，想给大家展示一下，就命令勃列日涅夫取过来。而勃列日涅夫作为国家元首，一点怨言都没有，丝毫不觉得给赫鲁晓夫做服务员有什么不妥。“他拖着肥胖的身体迅速站起来，抱着油画出现在大家面前，那种体态仿佛一只狗熊。”赫鲁晓夫对他的态度很满意，觉得勃列日涅夫做奴才，根本不可能影响自己的地位。可谁知道，这个扮演奴才多年的人，正在私下密谋废黜赫鲁晓夫。
他自从执政以来，一直闹着要改革，这个原本没什么问题。斯大林体制是一种战时体制，短时间用来积蓄国力效果很好，但是长期使用的话，各种问题就暴露出来了。比如什么计划指导的权力太集中、经济不活跃、人民和干部没有积极性之类的。当时的苏联干部发现问题，便在斯大林去世后启动改革。
偏偏赫鲁晓夫是个铁憨憨，个人能力只是青铜，却以为自己是个王者，于是不做调查研究，经常一拍脑门就启动一项改革，把苏联折腾的乱七八糟。总之，赫鲁晓夫闹腾了10年，得罪了苏联的所有阶层......农民和工人没有实惠不满意、干部对频繁调动和取消特权不满意、军队对裁军和削减军费不满意、甚至不尊重内务部和克格勃，也让特工系统不满意。其实说到底，废黜赫鲁晓夫，是苏联既得利益集团的反扑，他们的目的是维护以前的特权和利益。1964年10月，赫鲁晓夫在皮聪达修养，苏联高层却在莫斯科召开秘密会议，部署废黜赫鲁晓夫的计划。商量妥当之后，大家让勃列日涅夫给皮聪达打电话，以中央的名义召赫鲁晓夫回来，说是有些事情需要请示。赫鲁晓夫骂了一句：“离开我，那些人什么都做不成。”
他回到莫斯科的会议室，大大咧咧的说：“有什么事情说吧，我来做决定。”勃列日涅夫站起来：“你不尊重集体领导，学斯大林搞个人崇拜，而且脑子不够用，经常做一些错误的决定，所以我们要罢免你。”赫鲁晓夫慌了：“以后我会努力工作的，给个机会吧？”于是，赫鲁晓夫被迫辞去苏共中央第一书记，成了苏联的退休金领取者，每个月可以领导5000卢布，但是给他保留了克里姆林宫食堂，以及医疗、别墅、轿车的待遇。做为仅次于赫鲁晓夫的二号人物，勃列日涅夫被选为苏共第一书记，柯西金出任部长会议主席，相当于国务院总理。他是从地方基层一路升起来的，不仅做过州委书记和共和国书记，还以政工干部的身份参加二战，最后又在苏共中央工作多年，各方面历练都很丰富。尤其是多次地方一把手的履历，属于登上高位的必备条件。而柯西金不一样，他在1938年就进入政府部门工作，几乎没有主政地方的履历，这块短板让他很难得到大家的支持。苏共高层不喜欢赫鲁晓夫的改革，那就统统废掉，于是干部任期制取消了、干部和军官的特权恢复了......
赫鲁晓夫折腾10年，除了在任职名单上留下名字以外，其他什么都没有留下，和几十年后的奥巴马同样命运。所以说，改革这种事情一旦启动就要做到底，要是失败的话，国家会被利益集团反扑，暴露的问题比改革前更加顽固。通过彻底否定赫鲁晓夫改革，勃列日涅夫挽回苏共各阶层的人心，尤其是苏共各级干部特别拥护他，毕竟他是苏共利益集团的代表。
他做了一辈子听命令的平庸干部，本来就没什么大理想，唯一的愿望是自己能好好活，别人也能好好活，顺便让苏联平稳的运行下去。凭借“不作为”的技能，勃列日涅夫团结了大多数干部，这也是他能平安执政18年，并且寿终正寝的真正原因。因为只有勃列日涅夫在位，其他人才能放手食利，不必担心冒出一个愣头青，扰乱苏共高层的美梦。
03
有一说一，当时的苏联需要改革已经成为共识，唯一的区别是怎么改，有的说可以引入市场经济，有的说必须在计划经济体制内修补。1962年9月，哈尔科夫工程学院教授叶 · 利别尔曼在《真理报》发表文章，标题叫做《计划、利润、奖金》，主张用经济手段替代行政手段刺激企业生产，企业盈利越多，发的奖金就越多。而且文章还要求改革企业的计划工作，国家只要告诉企业产量、品种和交货日期，其他的不要管，交给企业自主负责。利别尔曼的文章引起苏联学界的大地震，很快，苏联各界爆发关于改革的大讨论，到1964年1月才由苏联科学院做出总结：“利润是工作质量的指标、生产发展和刺激基金的源泉。”勃列日涅夫刚上台不久，个人能力也不是太优秀，很多人都把他当作过渡人物，他也做不到命令苏联的一切。何况改革的话题已经讨论两年，不顺从舆论做点什么，也说不过去。
虽然勃列日涅夫说：“改革做什么，我们不需要。”但身体还是很诚实，在1965年通过三项关于改革的决议，准备1966年正式推行“新经济体制”：
1、扩大企业的经营自主权，国家计划只制订大方向，具体怎么办，企业可以灵活调整。
2、实行经济核算制，用利润刺激企业和职工，让国家、企业和职工成为紧密团结的伙伴。3、实行产品批发价格的改革，让价格最大限度接近产品需要的劳动量，也就是不可以压缩产品价格啦，让企业和职工劳有所得。原先赫鲁晓夫的农业党委和工业党委，也被合并起来，成立统一的党委会，管理集体农庄和国营农场。在改革的过程中，苏联还大幅度增加农业投资，从1965年到1982年的农业投资达到4708亿卢布，比前40年的总投资多2.5倍。而且政府提高了农产品收购价格，1965年到1979年共提价7次，农产品价格涨幅达到60%。最初几年，苏联的经济增长很明显，不仅遏制住经济增长速度下滑的趋势，1966年到1970年的年均增长率达到7.4%，这个数据已经很不错了。1968年1月，捷克斯洛伐克爆发政治民主化运动，有点反对苏联控制、并且抛弃社会主义制度的意思。当时是冷战对抗的时候，一城一地的得失都有可能导致失败，甚至引起东欧的格局变化，所以苏联不能容忍捷克斯洛伐克离家出走。8月20日，苏联和华约国家组成的20万军队，武装进入布拉格，逮捕反对派领袖杜布切克，几十万捷军全部投降。
捷克斯洛伐克就像离家出走的孩子，还没走出10里，就被家长抓回去打屁股。
“千万不能放松管理啊，要不然离家出走的孩子越来越多，社会主义阵营不就散架了嘛？”而且苏联高层担心，如果西方的政治民主运动经过东欧，一路传到苏联怎么办？于是，以勃列日涅夫为首的苏联既得利益集团，越来越排斥任何学习西方的改革，只有坚守斯大林留下的遗产不动摇，才能保护苏联的胜利果实。事件平息不久，苏共开始批判捷克斯洛伐克的改革，其中就包括“市场社会主义”政策，柯西金主持的改革成为国内的活靶子，被逐渐停止。1971年，苏共不允许说“改革”这个词，开始用“完善”替代。改革的意思是以前有问题，需要做出改变，而完善的意思是以前没有问题，只需要在旧框架上修修补补就可以了。由于推行的政策失败，柯西金也失去党内话语权，成为勃列日涅夫领导下的一枚员工。而已经得到自主权的企业，变得更没有效率，它们不断降低产品的质量，换取国家高昂的收购价格，这中间的价差，便是旧制度利益集团的利润。所以苏联才会出现卫星可以上天，家里的电视机却经常爆炸的奇观。因为苏联企业根本不需要保证质量，只需要按时交出产品就行，人民能不能用，关企业什么事，反正企业领导不买国货。
谢列平是斯文的知识分子，在1952年出任共青团中央第一书记，此后又在赫鲁晓夫时代做到克格勃主席、中央书记，1962年赫鲁晓夫成立党和国家监察委员会，然后交给谢列平领导。这个监察委员会可不得了，不仅可以监督党和政府的部门，甚至可以监督军队和克格勃，而且只要发现有人犯错，可以立刻展开调查，进行处罚。废黜赫鲁晓夫的时候，谢列平才47岁，麾下收拢了很多共青团出身的干部，崛起势头之猛烈，未来前程之光明，可谓是天之骄子。但谢列平是主张用“铁腕”整顿秩序的人，对于斯大林去世后的很多事情，他都看不惯，而且还要提出激烈的批评意见。还不是那些想保持现状，在斯大林体制内坐享其成的人嘛，这种激烈的作风，导致谢列平得罪了掌握实权的老干部们。而且谢列平麾下的共青团干部们，也是些愣头青，他们自诩是有能力有知识的明日之星，根本看不起勃列日涅夫，经常私下讨论：“谢列平很快取代勃列日涅夫，做苏联的最高领导人。”毛教员说，政治就是把自己人搞得多多的，把敌人搞得少少的。
谢列平和共青团干部们的搞法，不仅没有把自己人搞得多多的，反而把大部分苏共实力派都推向对立面，倒台是迟早的事。
1965年12月，勃列日涅夫在开会时说：“党和国家监察委员会，应该改名为人民监察委员会，并且不能让中央书记和部长会议副主席兼任，同意的举手。”
于是，人民监察委员会降低级别，退出权力机关的行列，谢列平也被解除最重要的权力，以及部长会议副主席职务。再过两年，谢列平的亲信——克格勃主席谢米恰斯内下台，新任克格勃主席是安德罗波夫。那些共青团出身的干部，纷纷离开重要领导岗位，到其他部门做一些力所能及的工作。自此，勃列日涅夫剪除政敌，坐稳苏共总书记的宝座，而以他为中心的苏联既得利益集团，叫停改革扼杀国家进步的希望。
04
我们之前说过，勃列日涅夫上台的第一件事，就是废除党代会改选三分之一成员的规定，间接恢复了领导干部终身制。
他从来不严厉要求属下，即便干部犯错误，他也只是稍微批评两句，很快就能在异地官复原职。制度保证+领导温和，造成的结果就是干部有恃无恐，把地方和部门打造成自己的独立王国，而他们就是独立王国里的国王。叶利钦曾经回忆：“苏联州委书记的一句话，就是不折不扣的法律。”于是在勃列日涅夫时代，苏联干部的特权泛滥成灾，没有任何部门可以监督他们，当然也可以说，监督部门也加入既得利益集团了。既然一辈子能做官，还没有丢掉权力的风险，甚至没有人监督，那他们还怕什么？他在第聂伯罗彼得罗夫斯克州、摩尔达维亚共和国、哈萨克共和国等地工作多年，有很多同事和属下，出任苏共总书记以后，感觉要保护权力地位，必须提拔自己人。来自第聂伯罗的谢洛科夫做了17年内务部长、吉洪诺夫出任部长会议主席、格鲁舍沃伊一跃而成上将......那些早年间认识勃列日涅夫的人，基本都鸡犬升天，即便因为能力不足以掌权，起码也能保证级别够高。来自摩尔达维亚的茨维贡，做到大将和克格勃副主席，契尔年科则升迁为办公厅主任，管理一切机密文件和档案，后来谁想见勃列日涅夫，必须经过契尔年科。契尔年科就是苏共的大内总管，这份权力重不重，大家都心里有数。在莫斯科没有派系的安德罗波夫，也被勃列日涅夫网罗起来，任命为克格勃主席，替他掌握另一条战线的大权。他的儿子尤里啥本事没有，年纪轻轻就是外贸部第一副部长，女婿丘尔巴诺夫只用10年时间，就从小职员做到内务部第一副部长。
他们不能和勃列日涅夫一样搞家天下，那就努力捞钱呗。从1965年起，复辟成功的苏共干部彻底放飞自我，大规模在郊外建别墅，并且利用职权把单位的轿车化为己有，于是他们成为常年住在郊外的特权阶层。只要按时上班，就可以享受丰盛的一日三餐，而且有数百页厚的食品手册，供他们选择，吃不掉还可以带回家里囤起来，而城里的人民想吃一根香肠，都要排几百米的队伍。
比如谢洛科夫在17年内务部长任内，贪污了不计其数的别墅，其中一个别墅里，名贵地毯就铺了7层，床下堆满了名贵油画，因为实在没地方放。
他每年给家里女性买花，就要花掉不到2万卢布，而他的工资每月只有几百卢布，当然，谢洛科夫的花销都是记在内务部账上的。当苏共干部尝到贪腐的甜头之后，完全停不下来了，但是勃列日涅夫已经拥有绝对权力，他们想继续趴在苏联身上吸血，唯一的办法是和勃列日涅夫保持关系。有次勃列日涅夫到阿塞拜疆访问，那个共和国的第一书记送出一份大礼：纯金打造的半身人像。另外一次去格鲁吉亚考察，收到一套纯金的茶炉。1982年，勃列日涅夫再次访问阿塞拜疆，收到一条有16颗宝石的项链，中间最大的一颗被雕刻成勃列日涅夫的肖像，其他15颗围绕其间，象征15个苏联加盟共和国。这次送礼最魔幻的地方是，光明正大的上电视了......贪腐到这种程度，也是活久见。如果说勃列日涅夫是苏联的大帮主，那么其他高层就是小帮主，他们向勃列日涅夫贿赂，更低一级的干部必然要向他们贿赂。
比如想做区委书记需要20万卢布、共和国内务部长10万卢布、警察局长5万卢布，问题是他们的工资也不高啊，钱哪来的？
就在苏联人民艰苦度日的时候，苏共干部却在挥霍民脂民膏，早年间的军民鱼水一家亲，已经变成冰火两重天。
至于最基层，则有2400多个黑帮组织，做一些走私和黑恶势力活动，基层党组织被渗透的千疮百孔。从本质上来说，勃列日涅夫的上台，就是既得利益集团的复辟，他知道改革的后果是个人不得好死，国家有颜色革命的危险。他能做的就是和既得利益集团一起，守住苏联的一亩三分地。
而这个立场，导致他没有意愿更没有动力整顿，更何况，他才是苏联旧体制的最大受益者。他代表既得利益集团执掌苏联，也代表曾经吸引世界目光、和太阳一样辉煌的苏联帝国，落山前的最后一抹余晖。从国家方面来说，苏联曾经是人类最崇高的理想，亡国确实冤。但是从苏共来说，亡党亡国一点都不冤。很多人说，如果没有戈尔巴乔夫瞎折腾，苏联和苏共还可以再生存几十年。但苏联的问题不在于领袖是谁，而是结构性矛盾导致的体系崩溃。如果不能修正斯大林的战时体制，让其更符合和平年代的发展方向，那么再苟延残喘几年，又有什么意义呢？
柯西金的改革停止以后，苏联经济依然挺好，可这绝对不是说苏联没问题，而是因为1973年爆发了石油危机。
油价在短时间内飙升20倍，苏联在原有油田之外，又在秋明州开采了油气田，海量的石油和天然气向欧洲出口，给苏联带来难以想象的财富。于是，改革失败带来的经济问题被淡化，反而让勃列日涅夫等高层认为，苏联根本没毛病，现在的经济这么好，更加体现了计划经济的优越性。从石油危机爆发的1973年起，苏联成为粮食进口国，每年需要进口3000万吨左右的粮食，而多年前的沙俄帝国可是粮食出口国。再过几年，苏联为了提高收入，不得不增加酿酒税。以老毛子爱喝酒的习惯，确实给国家贡献了不少收入。到80年代初期，苏联的年经济增长率只有3.3%，如果去掉酒水和油气价格上涨的部分，苏联经济根本没有增长，也就是停滞了。世界变化多快啊，苏联经济停滞，欧美国家却在一日千里的增长，国力差距可不是急速扩大嘛。所以别看7、80年代的苏联在国际上咄咄逼人，其实家底是非常脆弱的，稍有风吹草动，就能打破这种平静的日子。
1979年，为了维护大国的霸权，苏联入侵阿富汗扶持亲苏势力，从此陷入10年战争泥潭，保守估计耗费1000亿美元。第二年的莫斯科奥运会，花费90亿美元。其实他在1974年就中风了，完全没有任何工作能力，只是因为他代表着苏共干部的利益，才被大家坚持留在总书记的职位上。
只要他能继续做吉祥物，其他人就无所谓，他们害怕的是改变现状。每次召开工作会议，所有参会者的桌上，都有一份秘书写好的讲话稿，他们照着念完就不再提出意见，勃列日涅夫也念完讲话稿，然后大家心有灵犀的走出会场，继续千篇一律的生活。有时候，勃列日涅夫会念的串行，大家也习惯了，他便尴尬的向大家看一圈：“不好意思，念错了，重新来。”堂堂苏共中央开会，搞的像小鲜肉不背台词只会说123似的，想想也挺无趣。
他执政的18年，耗尽斯大林体制的最后潜力，却没有留下任何有价值的遗产，只有数不清的危机：平均年龄70岁的苏共政治局委员、平均年龄68岁的中央书记们、为了安排职位而扩张3倍的臃肿党政机构、近千万不用换届的党政干部。死气沉沉的经济和财政，全靠卖石油和天然气吊着一口气。莫斯科的一群老年病夫、100多家低价出售进口奢侈品的特供商店，以及专门为高层购买特供商品修建的地铁2号线。
11月15日，安德罗波夫主持追悼大会，把勃列日涅夫葬在克里姆林宫的墙边。去克里姆林宫的路上，总共有44人托着天鹅绒垫，摆满勃列日涅夫心爱的200多枚勋章。
勃列日涅夫时期的苏联：为何经济全面停滞？ 经济观察报客观评价勃列日涅夫：稳定和停滞时期的总书记 奥列格 · 叶戈罗夫苏联因何丧失改革良机——勃列日涅夫时期利益集团和苏联兴衰 黄立茀
分利集团如何搞垮苏联社会主义——勃列日涅夫时期利益集团和苏联兴衰 黄立茀 
赞
赞
关注公众号获取新网址