“美国人不会对你手软！日本人不会对你手软！别哭！中国女排流血不流泪！”

这是电影《夺冠》中的一段。

40年来，中国女排顽强战斗、勇敢拼搏的精神让国人热血沸腾。

可是，仅靠精神赢不了比赛。

中国女排到底是靠什么开创了“黄金时代”？

文丨崔赫翾 瞭望智库观察员

本文为瞭望智库原创文章，如需转载请在文前注明来源瞭望智库（zhczyj）及作者信息，否则将严格追究法律责任。

1978年，曼谷亚运会，中国女排一路过关斩将。

然而，决赛时，郎平连连丢分，中途被换下，最终惜败于正处鼎盛时期、连胜百场国际赛事的日本女排。

在欢迎亚运健儿的庆功会上，初出茅庐的郎平因为这场失利有了一个新绰号——“不成器的北京4号”。

郎平说，“羞辱已使我满脸通红。”

时任中国女排队长的张蓉芳也被专家们质疑：一米七四的矮个子，遇到欧美强队怎么办？

这些指责与质疑，源于国人对女排的期待。1971年，中国恢复了在联合国的合法席位，接下来，重返绝大多数国际体育组织。然而，在各种国际赛事中，中国队一直成绩欠佳。

1998年12月在泰国曼谷亚运会女排比赛中，中国女排主教练郎平在现场指导。

有外国人断言：“中国人只能在小球项目上取得成绩，在大球项目中要走向世界，是不可能的。”

沉寂已久的中国体育，太需要一场胜利来鼓舞士气了。

承载的希望越重，肩上的压力越大。

输了球的女排姑娘们，心里有一团火。

身材、体质都差不多，我们为何赢不了日本女排？

实际上，上世纪50年代日本女排曾经到我国访问，当时，她们水平并不高，以1:3负于上海队，更是以0:3的比分分别负于中国国家队和北京队。

1952年，大松博文在其供职的日本贝塚纺织厂组织女子排球队，实行8小时工作、8小时训练、8小时休息的制度。由于强度太大，甚至一度激起了劳工组织的强烈抗议。

1964年12月4日，以训练刻苦闻名的世界女子排球冠军队——日本“尼吉波”贝塚女子排球队在上海进行了一次公开的训练表演。7名中国选手也参加了这场复杂的训练。这是客队教练大松博文（左四）为中国选手做攻守基本技术和反应能力的训练。

这群女工，成了日本女排国家队的班底，随后横扫世界排坛，拿了奥运冠军。

“魔鬼”训练，并不是日本女排取胜秘诀的全部，技术串联和新技术的运用才是根本。比如，结合球员身材矮小的特点，大松博文发明了滚翻垫球的加强防守动作，同时开创了勾手发球、双手前臂垫球等新技术。

注：勾手飘球，就是通过改变拳头和球面的接触量，改变球速和方向，增加对方的接球难度。

日本女排的成功，让周恩来总理看到了中国三大球获得突破的可能。

1965年4月，周恩来总理邀请大松博文来华，协助训练中国女排。他提出“三从一大”的精神，即从难、从严、从实战出发和大运动量训练，为中国女排带来了全新理念。

1965年4月，大松博文应周恩来总理邀请到中国指导中国女排训练。

在大松博文的指导下，中国女排突飞猛进。这堂启蒙课，在一定程度上影响了中国体育界。

但是，曼谷亚运会的经验似乎在告诉中国女排，仅凭现有的训练方法，学生没法战胜老师。

3年后，1981年11月，第三届女排世界杯在日本举行。

这场比赛关注度有多高？

当时，别说电视机，很多家庭连收音机都没有。为了观看比赛直播，成都车辆段上千名职工围在一台20几寸的“汤姆逊”黑白电视机前，还要提前“抢占”有利位置。

参赛的8支队伍采用单循环赛制。中国女排先是用5个3:0的佳绩先后横扫巴西、苏联、韩国、保加利亚、古巴。在第六轮比赛中以3:2险胜劲旅美国队。在这场比赛中，郎平扣球高达102次。

在决赛中，六战全胜的中国女排再次与卫冕冠军日本队相遇。因为此前日本队以23负于美国队，中国队只要拿下两局，就能稳获冠军。

1981年11月16日傍晚，学校停课、工厂停工，全国人民守在黑白电视机和收音机前。

开局，虽然遭到法国裁判频频误判，但张蓉芳的进攻、郎平势不可挡的扣球，使我们以15:8的大比分获胜；姑娘们一鼓作气，以15:7再胜一局。

1981年11月16日，中国女排在第三届女排世界杯颁奖仪式上。

至此，世界冠军奖杯已经被我们妥妥地拿到手了。

这时，球场上的形势开始变得微妙——比赛尚未结束，对于中国队而言，只有亲自赢得老对手才算完美。

在接下来的两局中，已无缘冠军领奖台的日本女排队员发起猛攻，加之裁判误判、我们球员的伤病发作，中国队以12:15、7:15的比分被拖入决胜局。

在关键时刻，袁伟民教练大声道：

“你说行，为什么不拼？冠军拿到手，就可以不拼了，是吗？！”

“你们要想一想这是在什么地方打球，你们代表的是中华民族，祖国人民需要

你们拼，要你们全胜，这场球不拿下来你们会后悔一辈子！”

她们决定，背水一战！

中国队一度以12:6领先；

日本队加紧进攻、追成13:13；

副攻三屋裕子扣球打手出界，以15:14拿到赛点；

郎平两次扣球成功，追成15:15；

郎平扣球、周晓兰拦网，中国队以16:15拿到了赛点；

最后一球，周晓兰拦住水原的扣球，随后与孙晋芳双人拦网、拦住广濑的扣球，中国队17:15逆转取胜！

此次中国女排七战全胜，第一次问鼎世界冠军，也是中国首次在世界三大球比赛中称王。

我们夺冠后，北京大学4000多名学生冲出宿舍，在操场高喊“中国万岁”。

次日，《人民日报》头版只有一个主题——庆祝女排姑娘夺冠。在《学习女排，振兴中华》一文中，《人民日报》第一次提出了“向女排姑娘学习，在现代化建设中发扬女排精神，振兴中华”。

截至年底，中国女排收到的贺信、贺电和纪念品超过了30000件！

《人民日报》1981年11月19日头版。

在当时，别说完善的训练器械，中国女排连像样的训练场都没有。早年的训练基地，是用竹子搭起来的竹棚馆，四面漏风，地上铺的是带毛刺的旧木板，运动员稍不留神就会受伤。

没有球网，就用竹竿代替；没有臂力器，就和对手扳手腕；没有创可贴，就用胶布粘贴……

在极其简陋的训练环境下，女排姑娘接受着教练们的“魔鬼训练”。

在大松博文式训练的基础上，袁伟民提出了“全高快变”的技战术思想。中国女排创造性地发展出一系列打法：脚起跳快球、错位飞、重叠拦网等，以及中国女排首先使用的2号位单腿背飞的技术，这项技术已经被各国女排吸纳，成为一项基本得分手段。

袁伟民有针对性地对女排进行训练，强调技术的针对性与实战性。为了增强女排在力量上的短版，他向各省男排队伍发出邀请，请他们为中国女排当陪练。男陪练发出的球，打在身上，几乎能将人砸晕，姑娘们只能扛着。

针对古巴队凶狠的扣球，袁伟民设计了“背墙一战”的训练：在离墙3米远的地方搭上一个有网的台子，让男运动员从高处狠狠扣球。女排姑娘被球砸得鼻青脸肿，但是，很快突破了接扣球的心理障碍——对迎面袭来的大力扣杀，她们再也不怕了。

袁伟民后来回忆道：“我常常出难题，完成不了训练指标就不能下课，一堂训练课我挥臂1000多次。只要一人没完成，就全体陪练。”

在艰苦的条件和高强度训练下，郎平可以不吃不喝，持续练7个小时的扣球。出国比赛坐国际航班，只要坐飞机时间长点儿，教练就会让她去机舱后面练深蹲。

就这样，教练和女排姑娘们凭借坚强的意志、克服重重困难，终于在第三届世界杯上绽放夺目的光芒。

接下来，女排姑娘势如破竹：

1982年，秘鲁世锦赛，3:0战胜东道主，首夺世锦赛冠军；

1984年，洛杉矶奥运会，决赛中迎战东道主，3:0完胜，取得“三连冠”；

1985年，第四届女排世界杯，与古巴狭路相逢，3:1胜出，夺得“四连冠”；

1986年，捷克斯洛伐克世锦赛，以8战全胜的战绩蝉联冠军，成为世界排球史上第一支“五冠王”球队。

曾经被嘲讽为“不成器”的郎平，成了“大器”；矮个子的张蓉芳，眼快、手快、脚快、球路刁，立下赫赫战功。

然而，五连冠之后，女排整整17年没有拿到世界冠军。

1988年，汉城奥运会，共有8支队伍参赛，中国女排获得第3名；

1992年，巴塞罗那奥运会，仅列第7；

1994年，巴西世锦赛，跌至第8名；

次年，郎平开始执掌中国女排，在1996年亚特兰大奥运会和1998年世锦赛中，我们只拿到两个亚军。

辉煌过后，是什么阻碍了中国女排的卫冕之路？

原因其实不难理解：

其一，80年代末，市场经济大潮滚滚而来，传统的培养机制和训练体制逐渐跟不上发展要求。三大球中，排球迟迟没有开始职业化。

在身体条件无法跟欧美球队抗衡的情况下，国家队延续着高负荷集训道路，以此强化默契，练好一传、做好串联和争取打快，进而突破欧美高大球员的拦网。

然而，过度依赖高强度集训带来的后果很明显，1993年到1994年初，频繁的赛事打乱了训练，中国女排在巴西世锦赛上拿到了历史最差排名。

其二，退役、伤痛与重压下的人才流失。

长时间超负荷训练透支着女排姑娘的健康。

1985年，郎平25岁，职业生涯正盛，然而，长期的高强度训练使她饱受伤病折磨，无奈选择退役。实际上，在2013年再次出任中国女排教练之前，郎平已经动过10次手术。

陈招娣用绷带吊住左臂，单臂出战，退役时被鉴定为二级伤残；曹慧英身上有左腿髌骨断裂、手指骨折等多处伤病，右手小指因为多次扭伤无法复位，无法和其他手指一起并拢。

陈招娣（左）在与巴西队的比赛中跳起扣球。

五冠王时代的老队员们陆续退役。

自1986年夺得世锦赛冠军后，中国女排开始青黄不接。

1994年世锦赛，女排仅仅拿到第8名，被媒体形容为“耻辱”。重压之下，女排队员纷纷递交了退役报告。

其三，走马灯一样的更换教练也是女排一度沉沦的原因。

1988年“兵败汉城”后，刚上任不久的教练李耀先引咎辞职。此后，继任者胡进、栗晓峰相继黯然下课。1995年，郎平执掌中国女排，短暂地带领中国女排走出低谷、重回第一梯队；随着她在1999年辞职，中国女排战绩再次滑落。

2009年到2011年两年间，中国女排三换主帅，担任时间最短的仅6个月。频繁更换教练，影响了中国女排的发展。

2012年，伦敦奥运会，中国女排在8进4赛事中败给了30年都没输过的日本队，备受诟病。

赵蕊蕊、冯坤、周苏红等队员饱受伤病困扰。

一时间，中国女排成了烫手山芋，没人敢接。

同期，巴西女排“一家独大”，意大利俄罗斯紧随其后，美国女排迅速成长。

2013年，郎平53岁，中国女排面临前所未有的低谷——100天内，接连输给泰国、韩国，在亚锦赛上仅仅拿到第4名。

38年以来中国女排最差战绩，被嘲讽为“384”。

史无前例的低谷，预示着史无前例的改革。

郎平

郎平制定出科学化、个性化的训练方案。五连冠时代的艰苦训练，让队员们练出了扎实、全面的技术，同时，缩短了运动员的职业生涯，必须得改，比如，深蹲这个动作训练强度大，对膝盖损伤也大，被从训练动作中删除。

郎平从美国引进专业的医疗保障团队和营养师，为每位球员制定针对性训练方案。比如，朱婷刚进国家队时，因为缺乏营养，身体瘦、力量差。郎平先给她时间增肌，自费从美国买蛋白粉监督她吃，直到肌肉能给骨骼提供有效的保护。

2019年8月4日，东京奥运会女排资格赛中国与土耳其比赛的现场。

在2016年里约奥运会后，郎平一手促成朱婷去土耳其联赛打球，旨在多跟外国选手交流，见见世面。事实证明，朱婷“留学”三年，拿下8个冠军，6个MVP（最有价值球员），很快成长为世界女排第一人。

接着，郎平提出了“大国家队”理念，扩大人才储备，让队伍均衡发展。

以前的中国女排，主力和替补队员界限明显，造成了主力一头独大、替补队员坐穿冷板凳的情况，不仅大大打击了队员的自信心，而且，一旦主力队员状态不佳，全队发挥就发生断崖式下跌。

“大国家队”理念就是通过国际大赛锤炼年轻队员，给她们尽可能多的上场机会，增加大赛经验，缩小主力与替补间的差距。

在全国范围内，只要是郎平觉得有潜力的队员，都会被拉来国家队试训，每年进国家队大名单的选手多达二三十人。

2013年，效力于国青队的朱婷被郎平“破格”提拔进入国家队；2014年，年仅17岁的小将袁心玥又被郎平看中……还有张常宁、丁霞、林莉、王梦洁，无不是“大国家队”战略的受益者。

这种做法不仅有利于促进良性竞争，还有更深层次的含义——郎平放弃了中国女排传统意义上的“默契配合”理念，在场上不停变换阵容，增强了不同队员之间的配合，最终达到“召之即来，来之能战”的目标。

最重要的是，郎平对于技战术的革新。

随着排球规则的日益完善、运动员身体素质的提高，这项运动发生了很多变化，各个位置的任务更加明确化。其中变化最大的是发球和接发球。

从上世纪70年代末到2000年之前，中国队采用的主流战术是站立飘球，此后15年中，大力跳发战术取而代之。

2015年以后，具有准确易控、飘忽难接、成功率高、得分率高等特点的“跳飘”，渐渐取代跳发球，成为女排运动员的发球首选。在里约奥运会上，郎平率领的中国女排将跳飘发球找人的战术，发挥到了极致，导致巴西、荷兰、塞尔维亚的几门“重炮”全部哑火。

教练与队员们勠力同心，中国女排再次向巅峰迈进：

2015年，世界杯，冠军！

2016年，奥运会，冠军！

2019年，世界杯，冠军！

从1981年到2019年，中国女排勇夺10座世界冠军奖杯。

郎平说：“只要穿上带有中国的球衣，就是代表祖国出征，为国争光是我们的义务和使命。”

“我们的目标都是——升国旗，奏国歌！”

参考资料：

1．中国女排不只靠精神丨中视体育，2019.9.25；

2．中国女排战绩与教练员指导关系的研究丨扬州大学硕士论文，2012；

3．女排精神中国精神丨《传播与版权》，2016年08期。

本站网址随时可能更换，请关注公众号，以防失联！