病床上，我帮着护士为他翻身、擦身换衣服的时候。面对他逐渐裸露的身体，忽然意识到：这竟然是记忆中，我第一次真正面对他的身体。一个年过六旬的男人的身体，已经毫无美感。松弛的皮肤上生长暗色老年斑，没有韧性，只有苍老——这是我所陌生的男人的身体，任何一处对我来说，都是如此陌生。皮肤的颜色，身体的结构和器官......原来，这么多年，我对他唯一熟悉的只是面容。即使是在岁月中一点点苍老的面容。我甚至不知道，他的身体是从什么时候一点点失去健康的。还有他藏在身体里的心脏，怎么，就忽然到了要这样支架手术的地步？我在这一刻有些茫然。这个男人，这个我叫爸爸的男人，这么多年，不一直是我最爱的吗？可是，我怎么连他的身体都不认得？怎么连他失去健康都无察觉？我怎么去爱他的？却没有时间细想，他正本能要抗拒我们对他身体的碰触。本能拒绝在……

会员用户请加微信，以防失联！