留言反馈

原创：智谷趋势路口大爷、旺角黄局长

1989年，柏林墙倒塌的那一年，东西两半球的命运轨道走到了十字路口。在这个时候，有三个男人登上了历史舞台。

在华盛顿，65岁的老布什问鼎美国总统宝座。福山抛出“历史终结论”，在他看来，历史的发展已经到了尾声，西方模式即将迎来最后的“胜利”。后来馅饼果然掉在老布什头上，苏联在他的任期内宣告解体，长达半个世纪的两极格局彻底终结。

在上海，一位63岁的扬州人进京扛起历史进程。老大哥苏联每天都传来不愉快的消息，改革开放没有人提了。市场经济体制只好蛰伏起来，等待时间的出口。

全球局势波诡云谲，唯独东京是一片歌舞升平。

这一年的1月7日， 56岁的明仁皇太子在东京即位，开始了他看得见尽头的一生。

日本改年号为“平成”

1989，是为平成元年。

这三个男人将在未来数十年的时间里，见证各自国家的命运交错。

01

日本历来有从中国古籍中选取年号的传统。“平成”二字取自司马迁《史记》中的“内平外成”和《尚书》中的“地平天成”，寓意美好和天地间和平。

那个时候，东京有着全世界最先进的高速铁路新干线，依靠这种四通八达的触角，东京不断扩大城市边界，将整个日本经济握在手里。

那是全亚洲最风光的大都市。

在东京面前，上海不过是一个僵化的工厂，闻名全国的是自行车、手表、缝纫机和上海牌羊毛衫。所谓冒险家乐园的神话，仅在外滩一带石头建筑的斑驳中才能依稀透出往日峥嵘。

这座曾经的远东第一大城市，住宅建设长期停滞，多少人一家三代，挤在一间破败的阁屋里，没有独立卫生间，没有厨房，人均居住面积只有区区6平方米。

1989年的2月20日，《市场报》惊叹上海刚刚试点的商品房，“每平方米最高价已达2300元，令人咋舌。”而彼时，东京的房价是每平方米25万元人民币。

尽管年轻人被高房价所压，生育率从1975年的2.0降到了1989年的1.57。但这些忧虑刚冒出头，就会被战后经济高速增长的狂热所击碎。

广场协议签订之后，这个东亚岛国全面吹响了“平成景气”的号角。全民都被裹挟进时代的热浪当中。

日本人用升值的日元爆买全球，索尼花34亿美元买下哥伦比亚电影，三菱用14亿美元买下洛克菲勒大厦，日本企业家们买下了加拿大的森林，澳洲的铁矿，香港的豪宅……

楼市疯狂，东京银座5丁目鸠居堂，拍出了当年获吉尼斯纪录的全球最高地价，1平米1亿1千万円（约97万美元）；股市也疯狂，平成元年最后一个交易日，日经指数飙升至历史高点3万8915点，股评家拍着胸脯保证来年“4万点开头，年末5万点，三年后10万点不是梦！”

明仁登基那一年，右翼政客石原慎太郎写了《日本可以说不》，鼓吹美国崩溃论，这本野心勃勃的“预言书”，就像十年前傅高义的惊世之作《日本第一》一样，刚一出版就引起了巨大轰动。

美国确实是在萧条中挣扎。由于日货横扫全球，重击美国制造业，大量工厂倒闭，工人失业。很多美国工人上街砸日本车、砸日本电器，以发泄心中不满。

不过，美国精英坚信自己还是世界老大，谁也动不了其霸权地位。日本人则认为自己的时代到了，苏联塌陷后它将替补上位，与美国并肩治理世界。

没有谁把当时的中国放在眼里，这个最多与印度来个龙象之争的庞然大物，当年最大的愿景不过是每一家都能实现小康。

谁曾想，30年后，命运给两个东亚国家开了一个莫大的玩笑。

02

1992年，为平成四年。这一年正值中日建交正常化20周年。

10月底，平成天皇受邀访华，成了中日两国交往史上日本天皇首次、也是迄今唯一一次到中国访问。

1992年明仁天皇访华登上长城

此次访华并不容易，他一度受到国内保守势力的重重阻挠，甚至有人将他批评为“谢罪天皇”。

“平成的不景气”来得快速而迅猛，泡沫破碎，包括东京在内的六大都市房地产一泻千里。中国的日子也不那么好过，两个国家都急于找到挽救当前困局的出路。

明仁访华率先打破了国际社会对中国的孤立，成为了极具标志性的事件。

那是日本国运冲高掉头向下的一年，也是中国国运向上的一年。

在邓大人力挽狂澜之下，中国的改革开放一锤定音。那位从上海走出来的长者顺势而上，主持确定了市场经济体制。上海设立浦东新区，一跃成为中国最具金融活力的地方。

市场的力量浩浩荡荡，民营经济遍地开花。十年狂飙，中国终于顺利加入了WTO，真正开启了融入全球化的进程。

遥想改革开放之初，日本对中国多少有点还债的意思。每每在中国最困难的时刻，日本的援手总是能够及时出现。

在中国最需要打开眼界和思想的时候，是松下、日立、新日铁最早投资中国，用资金、技术、人才在帮助中国更新。

对日本来说，中国一直是其最大的援助对象。

但是到了2010年，让日本各界大吃一惊的事情出现了，中国GDP正式超越日本。在此之前，日本的畅销书的题材一度全是“中国经济beng溃论”，东京人很难接受这样的现实。

这么多年过去了，中国经济不但没崩溃，超越日本的速度反而更快了。

平成三十年，日本停止对华援助。

此时的日本，早已失去了挑战美国的念头，开始重新调整与北京的关系。

03

2016年，82岁的明仁在国家元首的位置上按部就班地工作了28年。这位追求和平的天皇最后任性了一次，他准备放弃终身制下“最高权力”的光环。

在8月8日这一天，他跳过内阁和安倍首相，通过NHK的直播屏幕，向国民表达了自己希望生前退位的意愿。

“数年前我两度接受外科手术，年龄增长让我倍感体力低下，我因而开始思考，如果今后我难以履行以前那种重要职责，那么我本人如何自处；同时也在思考，对于国家，对于国民，对于步我后尘的皇族，怎样做才是最好。”

这一幕，是日本人口高龄化危机下的一个时代缩影。

这个国家已经暮气沉沉，垂垂老矣。

日经中文网评论道，当提起明治能想到维新，说起大正就联想到民主和浪漫，说起昭和则想到战争和战后复兴，而回顾平成时代的30年，似乎总带着抹不掉的负面印象。

以4个汉字反映当年世相的问卷调查中，日本人选出最能象征平成时代的三个作品：

1. “天威无法”，指2011年的3·11东日本大地震，死亡人数15893人。

2. “震伤膨大”，指1995年的阪神大地震，死亡人数6434人。

3. “泡年万削”，指1990年的泡沫经济破裂。

平成时代的日本与战争无关，但是大泡沫的破灭、大地震的发生，都在一步步重创日本人心中的希望感。

这个国家已深陷衰退。首相的新三箭也好老三箭也好，再低的利率，再多的放水，都挽救不了几近停滞的经济。

日本富了也老了，很多东京人到了七八十岁，还要因为无力的社保体系而出来工作，端盘子，开的士。

上海的老龄化同样很严重，中国早已步入了刘易斯拐点。但源于还有大量年轻人口的涌入，上海抓住最后的尾巴，保持住极大的活力。

过阵子，中国将出台长三角一体化战略，全力扶持上海这座全国经济中心。后者将带领长江边上的城市群转型升级，试图用模型更新的方式摆脱未富先老的危机。

平成的30年，日本自我感觉失落就超过二十年。明仁天皇一路走下来，所见之景常常是国运停滞，经济乏力。像今天日本新天皇的年号定为“令和”，这个年号已不再遵循旧例，而是从日本古籍中重找文化自信。

日本奋斗了整整三十年，终于又掉落回世界第三的位置。而一衣带水的中国，则以上海为代表强势崛起于世界，似乎历史远没有终结。

“平成30年，日本败北”，这是“朝日新闻”笔下日本企业家在平成落幕前最后的哀叹。